约翰还在储蓄。当我们年轻的时候，总以为除了剑桥大学，没有学校能够配得起我们。而一切困难，总会得有办法克服。约翰要靠自己的力量出去读书。

他也不断投考奖学金，也获得面试机会，可惜永远有人比他更有为更上进。

傅于琛在一个夏夜，对我说，要把我送出去。

“不，我要赚钱。”

“中学毕业赚什么钱？”

“师范学院已录取我。”

傅于琛一点反应也没有。

我说下去：“有宿舍，可以搬进去住，申请助学金，不必靠人，将来出身，也算是份上等职业。”

他似没有听到我说什么，“我叫曾约翰陪你去，他也会得到进修的机会，一切合你理想。”

“我要独立。”

“曾约翰得到消息，开心得不得了，雀跃，说是最值得做的保姆。”

“你没有听我说什么。”

“曾约翰已选定念建筑系，你如只读法律，大家七年后回来。”

我为他的态度震惊，这完全不像他，太过幼稚。

接着他喃喃地说：“七年……你正当盛年，而我已经老了。”

我啼笑皆非，“不不不，”大声说，“你不会老，而我也不会与约翰到外国去。”

傅于琛终于作出反应，他双眼闪出晶光，凝视我。

“咱们走着瞧。”他说。

他就是那样。

约翰第二天来找我，一脸红光，精神奕奕，兴奋得眼睛都亮了。

我坐在泳池边。

影树一头一脑开着红花，阳光自羽状叶子星星碎碎漏下，使人睁不开双眼。

他告诉我他有多么快乐。

长了那么大，他才第一次知道如愿以偿的欢欣有这么大。

我很替他高兴。

一早晨他滔滔不绝谈着，我总觉得有人在窥视他兴高采烈，谁，是不是我？也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。

待他说完了，我才开口。

“约翰，陪我去一个地方。”

“自然，哪里？”

“师范学院。”

约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。

那天是个热辣辣的艳阳天，我们转了两程车，还得步行一段路。

车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。

下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。

正午太阳的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。

他的白衬衫被汗透明地印在背部。

他没有问问题，我真感激他没有问。

到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。

约翰诧异了，“这不是你的地方。”他说。

我虚弱地说：“让我看看清楚。”

我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。

碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。

“出路，为什么？”

“教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。”

但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。

她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。

宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。

我苍白地想：这个简陋的地方像哪处？

对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。

当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取过嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙……

不行。

同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。

我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。

她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。

他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。”

他立即打电话叫司机来接。

在小小会客室中，他细声说：“这不是你的地方。”

我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。

乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。

校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。

人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。

约翰轻声说：“这不是你的地方。”

对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。

这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下……

我不行。

我什么都没有。

傅于琛知道，曾约翰也知道。

车子到了。

约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。