早稻成熟了，金黄金黄的稻穗沉甸甸的，把整棵庄稼压弯了腰。人们开始了“双抢”。

　　农村的“双抢”是抢收抢插的意思，必须在七月底短短的一周时间之内，完成收割早稻、栽插晚稻的任务，中间还有犁田耙田的工作要做，有“不插八一秧”的说法。一旦耽误了农时，就会减产减收，带来经济损失。

　　一大块稻田里一大群人正在忙碌。身强力壮的人拿着镰刀在前面躬腰割谷，体质稍弱的人则跟在后面，用草绳把谷禾集结成梱。七月下旬是一年中最热的时段之一，尽管人们挥汗如雨，却似乎愈干愈有劲。

　　最为突出的是大葱。他身高手长，自愿加入了割谷的队伍。别人从左至右能收割五至六行稻谷，他则能收割六至七行，而且不落在他人的后面。小队长对他不得不默默地给予赞许。

　　中途歇工的时候，小队长把大葱叫到身边，宣布了一个大好的消息：经过小队干部商议，决定对大葱破格加记一个工分。即从当日开始，每干一天活记七个工分。

　　大葱所属的队是第八小队。他姓邱，大名与他的乳名大葱(谐音聪)有异曲同工之妙，即邱智睿。他知道，能破格加分，主要是小队长的功劳。因为小队长从中做了大量说服他人的工作。

　　小队长王茂，现年四十多岁，生于解放之前，与大葱一样，都是家里的长子，深谙做长子的难处。他父母生养了七个子女，典型的五男二女，按传统的说法是有福之人。可由于无钱治病，夭折了一个。又由于家庭贫困，送养走了一个。还由于住房太挤，参军出去了一个。总而言之是人口多、收入少，生活拮据。王茂是老大，从小就帮着父亲磨点豆腐、种点田地来维持生计。到了成婚的年龄，人家姑娘嫌他穷困，谁也不愿嫁给他。到了生活逐渐富裕起来的时候，人家姑娘又嫌他年纪大了，还是没有人愿意嫁给他。

　　几年前，他的二弟因先天性心脏病发作，不治而亡，留下妻子和两个未成年的儿子，还欠下了一屁股债。王茂念及亲情，自然伸出了援手。弟媳几次想改嫁他方，却又不忍撇下孩子。他们的老母觉得老大一心为家，耽误了婚姻大事，心生愧疚。还觉得二儿媳勤俭持家，尊老爱幼，内心又有不舍之情。于是想撮合二人。二人虽然都有这种意愿，但觉得不合伦常，担心人言可畏。老母摸清二人的心思后，则不管不顾，决定顾全家庭大局，请大队王支书主持他们的婚礼，以防他人乱嚼舌根。王支书从易风易俗的角度出发，欣然答应了这个请求。如今，这个重组的家庭琴瑟和鸣，恩爱有加。王茂没有再要孩子，对自己的两个侄子比对亲生儿子还亲。

　　上午收工了，社员们纷纷取来各自搁在田头的冲担，将集结成梱的谷禾挑到小队仓库前的晒场。当然，这并不是完事大吉，还得经过脱粒、晾晒等工序才能将稻谷入仓贮藏。大葱回到家，母亲却没有回来。他知道，她干完农活，又去挖野菜了。便一如既往地自己弄起饭来。

　　家里人口多、饭量大、工分少，队里每个月发的粮食加自留地种的蔬菜，总是不够吃。母亲常年利用歇工和一切可供利用的空闲时间，挖些野菜、摘些树叶掺进粥饭里，让全家人都能吃饱肚皮。她是个有心人，几乎尝遍了当地的各种野草和树木，什么能吃、什么不能吃、什么有毒，她都一一知晓。地菜、马苋草、野厘蒿、椿树芽、蔷薇尖之类经常走进她家的厨房。晚上也没歇着，不知疲倦地纺棉织袜、补衣做鞋，常常熬到深夜才休息。大人的衣服是破了补、补了穿、穿了又补，补丁加补丁。小孩长身体，老大穿小了，老二穿，一茬接一茬。

　　吃过午饭，大葱坐在堂屋的椅子上倍感疲惫，不知不觉地就睡了过去。朦朦胧胧中，突然听见一声“发火啦”的喊叫。他猛地睁开眼睛，只见自家的后厨房浓烟滚滚，柴草堆火势已旺，立即高呼“救火啦！救火啦！”

　　满街的人都惊动了，纷纷用木桶提水、用脸盆掇水过来扑火。父亲母亲都惊慌地钻进厨房，一个在前门，一个在后门，接过他人送来的水便往火上猛泼。隔壁左右的人则搭着梯子上到屋子上面，传水扑火，竭尽全力地阻止火势蔓延。

　　与父母一起钻进厨房的还有大葱。他迅速扑进与厨房相通的后厢房，托起祖母就往外跑。

　　火终于扑灭了，存放在厨房的柴草粮食几乎烧尽，厨房的屋顶也烧毁了一大半。屋子里弥漫着烟火过后的糊臭味，地上满是瓦砾、残柴、草灰和水渍，屋内所有的东西也零乱不堪，一片狼藉。

　　幸亏是午休时间，社员们都在家中，能及时参加扑救，没有殃及邻居，算是不幸中的大幸。

　　望着突显苍凉的屋子，父亲神情沮丧，难过地垂下了头颅。母亲瘫坐在地，心伤地流起了泪水。

　　“奶奶，醒醒呀奶奶，呜呜呜……。”大葱使劲地摇晃着祖母的胳膊，不断地呼叫着，一声比一声悲切，一声比一声凄惨。

　　祖母躺在地上一动不动，满头的白发落着烧黑的草灰，瘦削苍白的脸上带着一丝恐惧和忧伤，紧闭的双眼还挂着两颗未干的泪珠，微微张开的嘴巴，似乎在说，“别管我了，救火要紧。”她走了，带着牵挂，带着不舍，永远地离开了这个世界。