薛毅给我打电话的时候，我正在收拾行李，就听他在电话里说：“王晨晨，今天我起了个大早，排了半天的队才买到票，路过超市的时候，忽然想到你平时写小说的时候肯定爱吃些零食，于是进去转了一圈，买了点东西，你准备的怎么样？什么时候出来？”

    我抱歉地告诉他我家里有人过世，要去参加葬礼，不能陪他看电影了，他没显出有多失望，反倒安慰我说要节哀。

    一听他说“节哀”两个字，我就觉得心虚。其实，我对这位姑爷爷一点也不了解，也从没接触过，实在是不知道哀从何来。或许，这就是人的劣根性的体现之一吧？

    路上，我问老爸说：“姑爷爷是个什么样的人？”

    老爸闷闷地说：“不知道。反正听说脾气很怪，我姑姑跟着他受了一辈子的气。”

    “那姑奶奶为什么不离婚？”我说，“如果我嫁了个老公，要受他的气，我一定过不下去的。”

    老爸无奈地摇摇头：“我第一个姑父很早就死了，人们都说是我姑姑克死的。她年纪轻轻就守寡，因为克夫的传言，几乎没人敢娶她。后来，我这个姑父找上门来，说他自己命硬不怕克，这才娶了我姑姑。我没见过他，只听说这人脾气怪，经常为了一点小事就和我姑吵架，有的时候一句话不对，他就能喋喋不休，又闹又骂地说上好一阵子。后来，我们几个小辈想去看看她，我奶奶就拦着不让去，说是怕我们去了惹的姑父不高兴，回头又给姑姑找麻烦，所以，我们跟姑姑几乎就断了来往。”

    怪不得我极少听老爸提起姑奶奶，原来是出于这个缘故。

    *

    我们坐了一天的火车才赶回老家，那是个颇为宁静的小镇，路上的车辆很少，处于繁华地带最高的楼也不过四层。我很喜欢这种感觉，没有了大城市那样的喧嚣，倒是多了一种极难得的惬意。

    老爸在附近找了个小卖部，买了一些冥纸拎着，领着我们一路往前。穿过牌坊走了没多久，就听见前方锣鼓喧天，唢呐吹的呜里啦地响，大鼓敲起来，咚咚地震的人心里发颤。

    再往前走几步，拐个弯，还没等我搞清状况，就看见楼群中间赫然立着一个用帆布搭建的灵棚。灵棚的正中间停放着姑爷爷的遗体，一张巨幅相片被一些花圈围在中间，而那些震耳欲聋声音就是灵棚两侧的乐队发出来的。

    我悄悄地拽了拽老妈的衣袖，小声问：“妈，这是死人？”

    老妈说：“这叫喜丧，老人超过70岁，都兴这么办丧事。”