“茶树整年都会开花，但只有春天开的小花才会在冬天结果。冬天到时，你就可以看到很多欧巴桑蹲在茶园里，弯著腰捡拾成熟的茶子。”

“茶子可以做什么？”

“茶油啊！听说治胃痛很好用。你们当医生的大概不会相信。你们会说——胃痛当然要吃胃药，哪能靠偏方医治。不过那真的有效，妈妈胃痛时，暍下两茶匙，就真的不痛了。”

“那是治标不治本，胃痛要看医生，不要道听途说、延误病情。”他道貌岸然地说。

她自水沟旁摘下野百香果的花递给他。

第一次看到这种花，皓尘有著惊艳，它纯白色的花办中央，抹上几笔深深浅浅的紫，花蕊、花办一层一层、高矮依序叠出层次美，他不知道野花可以有这般惑人姿色。

“太阳再热烈一些，它就要闭合起来了。”它是娇贵的，只为晨曦展露娇颜。

“它是不喜热情的小家伙。”他笑著把花凑近鼻尖。

他们并肩走著，安安静静的乡间小路，偶尔传来几声狗吠、几句小孩哭声，时空彷佛定住了，他们走进静止的画面。

“有没有想过离开这里？”

他突如其来地问，让她措手不及。

“离开？为什么？”一出生踩的就是脚下这片土地，嗅的就是这里带著茶香的空气，她从未想过切断与这片土地相系的脐带。

为什么？因为他不会一直留在这里，因为他要她离他很近，在他想她的时候可以看得到、听得到、碰得到她。

“大都市里工作机会比较多。”他找来烂藉口。

她笑了，她的工作哪里需要到大都市？摇摇头，笑而不答。

“我说了句蠢话？”耸耸肩，放弃这个话题。他终会说服她走到他身边，虽然不是今日，但他有耐心、有信心。“我有一个弟弟，是和我完全不同的人。”

“怎么不同？”她体贴地帮他续接下面的话。

“他有一副悲天悯人的胸怀，应该这么说——多数人想当医生，是因为沽名钓誉、经济考量等等。

但他不是，他是真心想为病患减轻痛苦才选择学医。小时候，他看见受伤的人、动物，都会伤心得吃不下饭。总要知道他们受到妥善照顾，才会放下心。

信不信，才小学一二年级他就会去翻我父亲的医书，帮一只折翼的麻雀固定伤肢。六年级时，游泳池里有人溺水，他抢上前就用CPR救活了那个大人，没有人知道他从哪学来这套。”

“红玫也是这样的性情，她天性热情富正义感，看到不公的事会愤然不平，看到受伤的动物也会感同身受，但是她的处理方式就没有你弟弟那么成熟了。”想起童年旧事，她轻笑出声。

“她做了什么？好像很精采。”看著她眉尾眼梢的笑容，他的兴致被提起来了。

“她认为，小鸟生病自然要找同类帮忙，於是爬树把伤鸟送到别人家的鸟窝，钻洞把受伤的老鼠送进鼠洞。”

“结果？”他怀疑这两个伤患能得到妥善照顾。

“结果，鸟妈妈拒绝负担非它所属的责任，将小鸟推下窝巢，还没顺利爬下树的红玫抢救不及，连她自己也摔下树来，小腿包了两个月石膏，额间多了道疤。”

“老鼠呢？”

“隔天，我们在洞口发现一堆毛和骨头，猜想，她大概把伤员送进蛇洞让蛇饱食一餐。”

听到这里，皓尘忍不住大笑出声。“蛇一定觉得自己的运气奇佳。”

“红玫说，没关系，它吃了老鼠会有报应的。”

“报应？我不懂！她在老鼠身上涂满毒药？”这古灵精怪的小红玫做事永远出人意表。

“听过“守株待兔”的故事吗？她说，从此蛇会守在洞口等待意外惊喜，再也不肯出门寻找猎物，到最後就会活活饿死。”

“哈！红玫真有趣，回去後我要把她的鲜事告诉我老弟，让他听听正常小孩子悲天悯人的方式，他太少年老成了。”

“红玫很乐观，乐观得近乎天真。”白玫叹口气。

“这样不好吗？一个人能活得欢乐、心无城府是件很不容易的事。”

“我不知道是好或是不好，心中总是担心著，我和妈妈不可能跟著她、照顾她一辈子。”就算她是杞人忧天吧！她很难相信世界上只存在著真善美。

“开心一点，往好处想——将来会有一个男人取代你和桦姨的位置，照顾红玫，疼她、呵护她、陪她走过人生岁月。”

“不是每个女人都能幸运地拥有爱情、婚姻和依恃。”偏过头，她不再多说话。

就这样子盯住远方的翠岭，缭绕的薄云……未来……她从不去想，却不能不想……