四月天，草长莺飞的季节。北京的天气依旧非常冷，时不时刮几阵大风，夹杂着沙土，乌烟瘴气的。

    王晨的理发室来了新的主人，一个扎着小辫子留着长胡子的人。我总觉得王晨还会回来，并且像往常一样挥舞着手中的剪刀剪出各式各样漂亮时髦的发型。

    那段时间，我挺怕一个人呆着，身边连个说话的人也没有，想着出去找点乐子，口袋里又没钱，每当夜幕来临，寂寞便如同无边的黑暗汹涌而来，挥也挥不去，逃也逃不掉。

    刚来北京的时候，我买了一方窄窄小小的收音机，没白没黑的听，睡觉时也不让它闲下来，漫漫长夜里，它是我唯一可以信赖的伙伴，

    那时候，我很喜欢电台里一个名叫“倾诉”的节目，有很多好听的故事，还清楚的记得那晚的话题是“漂在北京”，许多听众打进电话诉说自己的遭遇，节目快要结束的时候，主持人放了首歌，歌曲的名字我已经忘了，但歌词却记得清楚：

    密密麻麻的高楼大厦，找不到我的家，

    在人来人往的拥挤街道，浪迹天涯，

    我身上背着重重的壳，努力往上爬，

    却永永远远跟不上，飞涨的房价，

    给我一个小小的家，蜗牛的家，

    能挡风遮雨的地方，不必太大，

    给我一个小小的家，蜗牛的家，

    一个属于自己温暖的蜗牛的家。

    ……

    听着听着，觉着鼻子一酸，眼睛潮湿起来。从小到大能让我哭的事几乎没有，爹就是打死我，我也没哭过，但这次我却是忍不住了，我觉得我就是那只蜗牛，那只背着沉重外壳的蜗牛，没有家，没有任何依靠，一个人冰冷的钢筋混凝土丛林中流浪。

    在西单地铁站见过何美丽后，我一直在等她的消息，她答应帮我找份工作，她说她有一朋友在一家宾馆工作，眼下正缺保安。我说人家要吗？她打保票说，只要她出马，一定没问题。听她这么说我高兴的不得了。那天她还请我撮了一顿，吃的那些菜我连见都没见过，还挺好吃，不一会儿我把它们消灭的一干二净，只差没把盘子吞下去，撑得我直想吐。何美丽要我先回来等消息，一个星期之内肯定给我回话。