谢宇飞觉得，关曼菱与之前不一样了。

    以前的她，会踹他，会瞪他，还会骂一句“滚你丫的”。

    现在的她，温柔了，也苍白了。

    那个热烈肆意的关家大姑娘被困于病床间，消耗在了病痛中。

    如果可以，他情愿她一直骂他、瞪他、踹他。

    她可以不喜欢他，可以一直不喜欢他，若她能健康的话。

    关曼菱有些疲惫，缓缓靠在了墙上。

    “哎，墙上凉，”谢宇飞又一次下意识伸出手，“去那边坐着吧。”

    他的手停在半空，自觉有些冒昧，想缩回去，关曼菱却搭住了他的手腕。

    “可以扶我一下吗？”

    “当、当然。”

    谢宇飞的脑袋有些空，呆愣愣地扶着关曼菱去到走廊里的长椅旁。

    瞧着冷冰冰的椅子，他脱下自己的呢大衣，叠好垫在椅子上，这才让她坐下。

    关曼菱看着叠放整齐的呢大衣，忽然想起来，几年前，有一次谢宇飞跟她到了电影院，他也是这样，用自己的外套给她当坐垫。

    那次，她没坐，甚至都没看那场期待已久的电影。

    她一直知道自己和谢宇飞是不一样的。她父亲也曾有一件呢大衣，是从她爷爷那儿继承来的，平时舍不得穿，非得去喝喜酒才舍得拿出来。

    那件衣服，去年春天的时候就被她爸爸卖掉了，给她换了三个月的药费。

    如今，面对只有地点不同的场景，关曼菱抿了抿唇，轻声说：“多好的衣服，别糟蹋了。”

    谢宇飞却不似那次那样由着她来，他说：“天还凉，你不能受寒，要不我送你回病房？”

    关曼菱不自觉地咬了下嘴唇，缓慢地坐了下去。

    谢宇飞找护士要了个灌满热水的玻璃药瓶，递给她后才在长椅另一端坐下。

    他俩之间隔着两个人的位置。

    关曼菱垂眸看着手里的药瓶，上边贴着的标签印有葡萄糖溶液字样，里边的液体不知融入到谁的血液，杀死了什么病毒。

    “谢宇飞，谢谢你。”

    良久，关曼菱又说了一遍这句话。

    谢宇飞扯了扯嘴角：“不用谢我，我……挺对不起你丈夫的，他还好吧？”

    “挺好的，没什么事。”关曼菱说，“念禾帮他找了个帮报社编辑誊写稿子的活儿，他去交稿了。”

    谢宇飞没听林念禾提过这事儿，“嗯”了一声便不知道说什么了。

    关曼菱不自觉地用指甲抠着药瓶上的标签，那刺眼的白有些碍眼，看着就让她觉得很疼。

    她问：“念禾昨天订婚，她一定很开心吧？”

    “是，都挺开心的。”

    “真好……我听说现在回城放宽，许多知青都回城了，你也不必再去东北了吧？”

    “没，过几天就走。”

    “是因为我的缘故？”

    “不是，我去那边复习。”

    “以前在兵团的时候，总听亚菲说十里大队很好，我有时都忍不住想去看看。”

    “是，乡亲们的确很好。”

    以前，谢宇飞和关曼菱在一起的时候，总是他说个不停，如今倒是调换过来了。

    谢宇飞身体前倾，双肘撑着膝盖，手指交握，却依旧冰冷。

    他明明是来看关曼菱的，如今距离这么近，他偏偏不敢侧过头看她一眼。

    “你……高考加油，考个好大学。”