生产队场院上寂静无人，我离拉歪斜着把舅舅的自行车蹬得飞快。紧跟身后的外公怕我摔跟头，他两手死死地扶住车架子跟在后面飞快奔跑着，一会功夫就被累得气喘吁吁。就是这样，外公牺牲了好几天的午休时间，终于教会了我骑自行车。

    表弟春宇，王喜民，范喜奎等先后都买了自行车。步行上学的同学越来越少了，看着他们都美滋滋地骑着崭新的自行车，让我心生羡慕。站在旁边手脚直痒痒，多么渴望自己也有一台车呀！

    我在心里合计着：“骑上崭新的自行车不仅仅是脸上风光体面上学方便，更重要的还能好好养一养这顽固的病脚。”

    知道母亲手头仅有卖猪的六十几块钱，买一台新车要一百多元，还得缺少一半呢。这买车的梦在心里没持续几天，我很快就打消了这念头。

    因为我知道这点钱是全家的生活费，你说家里八九口人，万一谁有个头疼脑热的那也得留着救个急吧？自己念书已经是很拖累家里了，怎么还能打这主意呢？觉得步行上学的同学就是只剩下自己一个人，也不能开口向家里提这事。

    晚上父亲收工后，家里就开饭了，母亲把热腾腾的饭菜端上桌。一瞅是小米饭土豆炖白菜，我和妹妹们抢着伸筷子使劲翻菜碗里的土豆。

    这几年养猪都卖钱还饥荒了，家里好几年才杀一口猪。因为人吃的口粮都不足，养猪怎舍得粮食呢，光喂谷糠野菜又不长膘。这样一来，既使杀口瘦猪，年头到年尾也就那么十斤八斤的荤油。

    怕铁锅锈了，这点油也就是偶尔炼炼锅而已。所以常年没肉吃不说，这菜盆里飘在汤上面的几个油花，都能数出个数来。如此一来，土豆也就成了菜里的肉了，我和妹妹们都争着抢着吃。

    见孩子吃完都撂筷了，父亲才停下手里的活上桌，母亲这时也扔掉了烟头，端起饭碗坐在父亲的对面俩人开始吃饭。

    “强子这脚还肿着呢，屯里不少孩子上学都骑上了自行车，不行咱也给儿子买辆车吧？”母亲往碗里夹着白菜，突然抬头跟父亲提起了这话题。

    父亲端着碗，面带难色回答：“买车倒是行，当然是好事儿，可咱家目前的情况你也知道，哪有那么多钱啊？”

    “家里的钱是不够，要不咱先借点儿，等上秋卖了这口猪不就还上了？”母亲说出了她的打算。

    “婶，不！我可不要车，走着上学就行。”我急忙插嘴表明自己的态度。

    说实话我不忍心花掉家里仅有的这点钱，更不想为难父母。因为这些年我心里太清楚了，他们万事不求人，那找人借钱的事肯定是张不开嘴。

    “傻孩子，你懂个啥，没有车你的脚啥时候能养好？要是毕业回来，你还是不能下地干活的话。将来谁给你媳妇？”母亲瞅着我语重心长地说出了她的忧虑。

    见到去年屯里的几个毕业学生都回村下地了，母亲知道我早晚也是要回来的。看来毕业分配工作是没指望了，回来干活吧？我这脚又干不争气，前后的路全被堵得严严实实，母亲知道儿子已陷入绝境。她已不奔求我的前程了，一门心思能有位姑娘嫁给我，好早点抱上孙子。

    思前想后，被良心折磨着我怎么也无法接受买车。就又找理由劝母亲道：“婶，你看咱家都连着好几年没杀猪了，若是再卖了这个猪，明年可就一点油水都没有了。”

    父亲半坐炕沿嘴叼着烟，长长叹了一口气，摇了摇头，再默不作声了。我知道卖了猪他倒没意见，可这出去开口借钱的事就等于杀了他一样的难。

    母亲的脾气我太了解，她认准的事，就是十八匹马也拉不回来的。等洗涮完碗筷，她把我叫到跟前拉着我的手说：“孩子，你倒想不想要车？想要车的话就去前院你大姥爷那借点钱，到秋妈还给他们就是了。”

    我佩服母亲把任何事情总是想得长远，也欣赏她敢说敢做，认准的事就毫不动摇地一干到底的性格。