老家商都县是一个在地图上不仔细看都找不到的地方，父亲就是在这里出生，读书后来到外地工作

    2002年，我和姐姐在外婆的陪同下坐火车回到老家。

    老家的街上除了主要的路是水泥路，其他的都是土路。房子也大部分是平房，楼房很少。

    整个旧城区只有零零星星的几栋楼房。随处可见垃圾和污水。

    我家位于新华街的一处院子里，和我们一起住的是一户姓张的人家，他们家里只有一个女儿叫张雅玲，所以我和姐姐都叫她玲玲姐姐。

    玲玲姐姐的父母在城外养牛，所以平时只有我们三个小姑娘和我外公外婆住在院子里。

    为此，我们三个平时都是一起出门，回来以后就把大门锁上。

    2004年，学校附近发生杀人案之后，因为被杀的是两个和我们年纪差不多大的小女孩，她们两个一个叫夏玉，一个夏婷，她们两个名字和我们一样只是姓不一样。所以我们几个就更不敢出门了。生怕自己小命不保。

    也许有人会问，你姐姐不是叫张小玉吗？其实我姐姐户口上的名字叫张玉，我户口上的名字叫张婷

    为了安全，我家里的锁子基本上一个月换一次，钥匙也不借给外人。晚上睡觉都要把家门和房间门反锁。家里的窗户也是那种小格窗出门走在路上手里都要拿把水果刀保护自己。

    之前的时候姐姐喜欢舞蹈，夏家两姐妹被杀之后。姐姐开始练散打，跆拳道，柔道。

    姐姐常说:“人不犯我，我不犯人。人若犯我，我必犯人。”

    她有什么喜好肯定会拉上我，这次也不例外。因为不敢出去所以就在院子里练。

    每天早上都能看到我们姐妹在院子里跑步，扎马步的身影。

    这几年，姐姐和张小仙一直有联系。张小仙每年寒暑假都会来看我们两个，和我们住一段时间。

    2006年7月，张小敏被检查出白血病，需要骨髓移植。恰好我和张小敏配对成功，于是我给张小敏移植了骨髓，但我也因此休学了一学期。

    7月28日，姑姑去了唐山，我们第一次知道了姑姑的身世，才知道她不是爷爷亲生的。而是三十年前那场灾难后的孤儿。

    那个暑假，我看着张小仙每天以泪洗面心里不舒服。之所以能配对成功，因为我和张小敏还是有一些血缘关系。

    我的太爷爷和张小敏的太奶奶是亲兄妹，而且还是龙凤胎。

    张小敏的太爷爷就是当兵的，战乱的时候，张小敏家去了成都，而我们家去了昆明。自此两家就断了联系。

    后来，我们家回到了苏州。爷爷从武汉纺织学院毕业以后进了苏州一家纺织厂工作，在那里认识了奶奶。

    奶奶的母亲就是绣娘，所以奶奶的苏绣也很好。而我的苏绣是和奶奶学的。

    后来为了支援建设第一毛纺织厂，我们全家搬了过去。父亲的他们兄妹五人就是在那里出生的。

    1989年父亲考上了长沙铁道学院铁道供电专业，1993年分配到了萨拉齐。而爷爷奶奶回到了苏州生活。

    爷爷的一个大学同学当时住在唐山，1976年唐山地震，夫妻两都被砸死了。后来爷爷把他们留下的一个女儿收养，那个孩子就是我姑姑张梅。

    那年姑姑八岁，地震时，和她睡一张床上的父母用身体把她紧紧护住，才让她没被砸死。

    但灾难的惨烈让姑姑受了刺激，很多小时候的事她都不记得了。

    我姑姑当时被救出来以后，已经不记得以前的事了，也不知道自己是谁。手里的纸条上写着我爷爷的单位名字和电话。