梅川看照片，照片上是他扶着老奶奶过马路的画面。

    “哦，就这个啊。”梅川松了口气。

    花总暴怒，下狗势变成上狮势，嗷嗷地叫：“叫你随地吐痰你不听，叫你上完厕所不冲你不听，叫你偷看根植洗澡你不听，叫你吃饭巴唧嘴你还是不听，倒是扶老奶奶过马路挺上瘾啊！公司形象都被你带坏了！放荡不羁爱自由，活够了早死早清静的人生哲学也被你破坏，扶老奶奶过马路，出息了啊！你怎么不去给老爷爷捶腰啊？”

    “我是有想过——”

    花总从桌子上跳下来，随手抄了个烟灰缸就往梅川身上砸。

    梅川避开，门开了，根植开门进来：“老板，你叫我——啊！”

    烟灰缸砸根植头上，冒着烟，接着流下血。

    根植坐在地上，花总的气总算消了一点，叫根植赶快去洗澡，血滴到地毯上弄脏了可不好洗。

    根植正要出去，花总又叫住他，让他把烟灰缸拿去一起洗干净。

    根植带上门，房间里安静了一会儿，花总坐下来，转向窗外，悠悠地说：“梅川，为了你的事，我急到鼻毛都白了。你到现在还没想通吗？”

    梅川很想看花总的鼻毛，可是看不到。

    花总说：“你以为明星是什么？”

    梅川张了张嘴，回答不上来。

    花总举起手，遮住窗外的阳光，在墙上投下一个巨大的影，也盖住梅川一半的脸。

    梅川又感受到了花总身上那股独特的压力，他给这种压力起了个绰号，叫渣男气压。

    花总又问：“那你以为人设是什么？”

    梅川说：“标签吧。方便观众查找，购买。”

    花总的手变成拳头，倚在梅川脸上的影，也哗啦一声扑成一个拳影，捶他脸上，捶得他头晕眼花。

    花总的声音像阳光切割过玻璃，传了过来：“是投射。心理防御机制的一种。”

    “啥？”

    “每个人都会把自己的情感、冲动、愿望归结于另外一个个体，这是结构自省的产物，这是里表翻转，自我探究的必然结果。观众之所以喜欢你，是因为喜欢你身上某种他们渴望拥有而无法拥有的特质。他们满足自我需求的冲动转化成了喜欢你的外在表现。归根结底，他们爱的是自己，而不是你。”

    “你一直不喜欢自己的人设，是吧？你觉得自己是个文质彬彬，过着优雅自省生活的人，对吧？你认为这种套人设的做法太过虚假无法长久是吧？”

    “是的。花总，我——”梅川一时激动，想要趁机说出自己的心里话，他也不是不能扮渣，只是能不能不要吐痰、骂脏话、偷看根植洗澡？

    花总突然转过身来，阳光跟着他的目光一起倾泄过来，截断了梅川的话。

    花总说：“你以为观众看不出是人设吗？你以为他们讨论你，只是因为你活成他们期望的那个样子吗？你的挣扎、你的矛盾、你努力编织的真实与虚幻，都会让他们在相信和怀疑中度过，这种矛盾的心态促进他们进一步去追求自我，他们看着你，一遍遍地问自己，我是不是也是这样纠结地生活？这种双重投射的心理过程如果不是有心去内省、反思，几乎不被任何人察觉，然而由此产生的剖析快感却是真实存在的。这种快感表现出来，就是真金白银的市场活动，他们花钱给你打榜，给你买礼物，去看你的演唱会，买你的专辑。抽象缥缈的念头，最终通过成熟的市场结构，落地成为实在的经济行为，养活了一大批的公司和明星，还有附着其上的寄生虫。”

    “你以为我叫你吐痰、上完厕所不冲，偷看根植洗澡只是为了维持你的人设，好给公司赚钱？”

    “不是吗？”梅川问。他看着花总，突然有点理解吉尔英说过的话：花总太酷了，渣都渣得那么有气质。