“还有‘战争已经结束了’……”

    “迈克，”玛丽放下她的笔，“战争的确已经结束了。我认为，你得好好计划下未来。”

    她最近心情有些忧郁，因为工厂里的事。战争结束了，原来的工人回到了厂子。大部分女工回家了，重新做起了家庭主妇，街上到处是挺着大肚子和推婴儿车的女人。迈克尔倒不觉得玛丽非要回家。他能照顾自己，在军队里，他学会了煮罐头，趁夜色洗衣服，在洗衣服的水里加防蚤粉，他甚至能给战友剃剃头发，更复杂的工作，比如维修枪械，他也干得有模有样。“我考虑过了，”迈克尔继续翻那本德语书，“我想去学学修汽车。”

    “为什么是修汽车？”

    玛丽会问很多问题，她小时候就这样。为什么要学修汽车，迈克尔仰起头，几只小飞虫绕着灯泡嗡嗡旋转，“机械不就是修汽车吗？”

    “你从来都不讲你在欧洲的事，”玛丽把一张纸放进打字机，“给我讲讲吧——约翰天天唠叨他在岛上和日本人作战，怎么挖地洞，怎么用那种能喷出火焰的枪……海伦说她烦死了，听了成千上万遍。可你从来都比提你在欧洲打仗的事，为什么？”

    “没啥好提的。”迈克尔挠了下脖子，昆尼西的兵籍牌在他胸前晃荡，金属早就被体温煨热了，“就是行军……打仗，拿好你的枪。M1冲锋枪很好用，哒哒哒，声音跟打字机差不多……比卡宾枪好使，我觉得。”

    “你压在枕头下的那把？”

    迈克尔在沙发上生了根——玛丽要早起上班，而他不确定自己会不会打鼾。蒂姆偶尔抱怨过他睡相糟糕，踢腿啦，踹人啦……他还听说过很多退役老兵回家之后经常做噩梦，大喊一声醒过来。海伦就总抱怨约翰，那家伙染上了梦游症，弄得全家人睡不舒坦。玛丽起初还劝他回卧室去，保证他没有那些坏毛病。但迈克尔不相信，因为他也做噩梦。他梦到走在雾气蒙蒙的森林中间，那是法国和德国交界的一片森林，他们在那吃足了苦头。不过他最常出现的噩梦是他在莱茵河边犯下的罪过：他坐在树下，昆尼西的尸体倒在脚边，蓝眼珠像死去的鸽子。是他杀了昆尼西，用枪，或者直接用手。每当迈克尔做了这样的噩梦，醒来后总会陷入深深的怀疑——是不是他真的杀了昆尼西呢？

    “那不是冲锋枪，那是鲁格，一种德国手枪。”迈克尔回头看了眼沙发，靠枕换成了枕头，枕套是玛丽在商店买的，印着大大的心形图案，“大伙儿都想搞到把鲁格，很棒的战利品。我费了老大的劲儿才搞到一把……很漂亮，是不是？”

    玛丽抿了抿嘴唇，“没你那把猎枪实用。”

    “你说得对，论打仗，鲁格比汤普森冲锋枪差远啦。”迈克尔伸伸懒腰，“就是好看。我挺幸运，能弄到一把鲁格，有人找我买呢，我都没卖给他。”

    “讲讲德国女人吧，”玛丽对枪械不感兴趣，“她们是不是很漂亮，很时髦？”

    “我统共就没见过几个德国女人，”这件事迈克尔问心无愧，答起来流畅极了，“蒂姆的女朋友算一个，尤塔，眼睛挺大；还有彼得的女朋友……德国都战败了，女人也时髦不起来。尤塔穿着大衣，应该是很不错的大衣，可是脏兮兮的，完全脏了……没地方去洗，我猜。”

    “你们会强jiān她们，对吗？”玛丽突然问，她用力敲打打字机，哒哒哒，听上去和M1发射子弹的声音几乎没有任何区别，“眼睛挺大的德国女人？”

    “我向上帝发誓我没强jiān过任何一个女人，无论哪国的女人。”这是句真话，他的确没强jiān过任何一个女人，他连窑子都不去逛，“尤塔是蒂姆的女朋友！”

    “战争嘛，这是常有的事。”哒哒哒，玛丽几乎是在砸那架打字机，“不得找点乐子？放松放松？我不怪你这个，迈克。”

    “我绝对没干过，”迈克尔坐直了，抓住玛丽的手，“别折腾打字机了——我要是干过我就承认，但我没干过，你不能逼我承认我没犯过的罪。”

    “放开，你弄疼我了。”玛丽甩开迈克尔的手，揉了揉手腕，“好吧，就算你没干过——”

    “我真没干过！”

    关于女人这件事，迈克尔称得上清白。他没强jiān过女人，不去逛窑子，甚至不冲路边的年轻姑娘吹口哨。蒂姆嘲弄地称赞他是个正派的清教徒，盟军欧洲战场的道德标杆。当然啦，道德标杆也收到了恶魔的引诱，迈克尔自认为干过的那件坏事比强jiān女人高尚不了哪去。虽说他尽全力去弥补了自己的过失，不过犯下的罪就是罪，一百多美金、巧克力和糖还算不上赎罪券，能把他从地狱送回天堂。

    幸亏玛丽不会追问德国的男人如何，作为一个美国小镇姑娘，她恐怕也想象不出男人会对男人干那事儿，迈克尔悲哀地想，躺在沙发上，盯着黑漆漆的天花板。胸口的兵籍牌像一颗火星，好几个月过去了，这颗火星时时刻刻提醒他犯过的大错。但迈克尔不觉得痛苦，卡尔?昆尼西，这个名字所带给他的更多的是一些其他的情绪。