昆尼西冷淡地拒绝，“我不去。”

    “好吧。”夏莉毫不掩饰地失望，她也低头戳弄香肠，过了一会儿才重新振奋精神，“迈克，你要去教堂吗？”

    “抱歉，我是新教徒。”迈克尔说，香肠有股奇怪的味道，好像放了芥末，“当然……只是因为我爸信这个。我们镇上的人都进同一所教堂，但谁也不会遵守清规戒律，什么不喝酒啦、不吸烟啦、不跳舞啦……”

    “哦，挺好的呀。”夏莉眨眨眼睛。似乎是为了照顾迈克尔这个外国人，她每个单词都说得非常清晰，语速缓慢，“那你找到教堂了吗？”

    “找到一所，”迈克尔想起明天的计划，“公司有位弗兰茨——对，他也叫弗兰茨，他告诉我哪里有基督教教堂。不过无所谓，我不是很介意这个……”

    比起走错教堂，直接退出教会好像问题更严重。亵渎，迈克尔脑海中划过这个词。年轻的弗兰茨用自行车带着夏莉离开了，他们要去看电影。客厅重归寂静，杯盘回到碗橱，桌子擦拭洁净，沙发套毫无褶皱，连那束蔫头蔫脑的花也塞进了一只玻璃瓶。昆尼西靠着餐桌，面前放着一杯咖啡，加了两块糖，“费恩斯，我警告你，”他说，缓慢而清晰，“夏莉已经订婚了，弗兰茨就是她的未婚夫。”

    “看出来了，”迈克尔说，“而且，他们感情很好。”

    昆尼西讥讽地笑了一下，“把刀还给我。”

    “你更需要牛奶和黄油。”背包在迈克尔脚边，他该走了，可他的脚不听使唤。在昆尼西面前，他身上的零件老是出这种毛病，背叛大脑和精神，“还有木炭和面粉。”

    “夏莉跟你说了什么？”昆尼西绷紧嘴唇，“告诉我。”

    “她让我拿走那瓶酒，免得你喝醉。”德语里酒鬼这个词迈克尔总念不对，德国人的语言和他们的思维一样不可理喻，“你想喝酒吗？”

    “不想。”昆尼西直勾勾地盯着迈克尔，要不是他双手都放在桌面上，迈克尔简直要怀疑他握着一把手枪，改用英语，“去死吧，费恩斯。”

    “你要是不会用英语骂人，我可以教你几句。”迈克尔提起包，“行啦，我想——”

    他的脚再次背叛了他的想法，他站在原地，提着一只脏兮兮的背包，里面塞着一团脏衣服、一把主厨刀和一瓶葡萄酒。昆尼西紧盯着他，“操你的！”

    “你可以说点别的，比如‘你这条老狗’、‘混球’、‘废物’、‘自以为是’、‘白痴’、‘你让人恶心’，”迈克尔说，“还需要点别的吗？我可以教你。”

    “你真让人恶心。”

    “完全正确。”

    昆尼西用两只手捂住咖啡杯，他披着黑灰粗呢外套，可能也觉得冷。他低下头，吸了吸鼻子，“我也让人恶心。”说着用一只手揉了揉脸颊，“我是个废物。”他放下手，抬起脸，眼角通红，“对不对？恳求你留下来……让你用恶心的手摸我……下流……恶心的……性交……令人作呕……”

    迈克尔的脚生了根。冰冷的客厅，空气犹如冰块，昆尼西在发抖，“我怎么能干那种事？我一定是疯了。”他用德语快速地自言自语，“他很得意，因为是我打开了门……”

    “你要是觉得难过，就杀了我。”迈克尔扔掉背包，抽出那把主厨刀，“给你，这次我绝对不还手。”他指着脖子的大血管，“照这里砍。”

    昆尼西看着那把刀，蓝眼睛一眨不眨。有那么一会儿，他的眼神模糊了，茫然无措，好像不认识那是什么东西。又过了一会儿，他似乎想要拿过那把刀，但举起的手最终无力地垂了下去。

    “我做不到。”迈克尔听到一声呜咽，“我做不到……我是个废物。”