当初在新买了很久但是一点没用过的本子上看见第一封信的时候，卫道以为自己是记错了，本子是从前用过的，字也是别人写的，甚至本子也可能是别人临时借给他的。

    他自用的本子是不会写名字的，因为他不准备带出去，也不喜欢写了名字的本子，那看起来一点也不干净，毫无美观可言。

    即使他是个并不怎么在乎美观的人，他也不希望自己私有物品那么丑陋。

    所以，他没有在这个本子上找到任何人的名字。

    也没有时间记录，购物记录的话，他也删除了，现在一点痕迹也找不到，他不能确定这就是自己的，也不能确定这就是别人的，他只能确定没有人找过他要一个写过第一页的本子，他也不记得自己找谁借了一个几乎全新的本子而不需要归还。

    他的笔尖点了点纸面，那是一只直液笔，点在纸上时，沁出许多墨，陷在那封信正下方，留了一个显眼的疤痕一样的蓝黑色，圆点。

    这并不算什么。

    卫道也没注意，他合拢了本子，将这件事忘在脑后，直到第二封信送达，那个他放着压箱底的本子直接摊开在他枕边，他确信自己昨晚没有失忆，也没有大晚上梦游去拉抽屉搬东西以至于运动到手臂发酸的感觉。

    本子上的字迹依旧是别人的，他看了一眼，有点兴趣，想了想，还是拿起来翻看。

    第二封信比第一封介绍一样的文字要长一些，写满了第一页，第二页开头也占了。

    大概内容是这样——

    我最亲爱的笔友，我希望你能允许我这样称呼你，你应该不知道，如果你得到我的信件而不拆开阅读，你我之间，将毫无关联。

    你不仅仔细阅读了我寄给你的第一封信，还愿意百忙之中抽空给我回信，我很满意，也很感激你的慷慨和淡然。

    但我要告诉你，既然回复了我的信件，以后每一封信都必须回我，否则我是会生气的。

    惹怒一个绅士是万分不明智的选择，你一定会后悔，我不希望你也学习到人类的肮脏。

    当然了，我是很大度的，如果你不愿意相信我的话，可以试试实验，我愿意给予你三次出格的机会，前三次违背我的好心告诫，你会意识到自己的错误，还来得及改正，如果还有第四次，你不会想知道，我将怎样拒绝于你的一切。

    卫道试了一次，没有及时回信，身边的床摇摇晃晃好一阵才停下，紧接着是一次更大的震动，一栋楼都塌了，他坐在废墟对面的院子里，这里没有人，长草的院子是一直空着的，他搬出自己的板凳，就坐在院子里，正对着原本是住处的方向。

    他认为这肯定是个巧合，蠢蠢欲动开始第二次，他没有回信，他撕下了信纸并在火盆里烧成灰。

    等了一天，无事发生，风平浪静中带着一点沉默。

    他有点失望，当晚第三封信出现在身边，他借着台灯的光亮，开始阅读。

    大致内容如下：

    我亲爱的朋友，作为笔友，不说话可不行，我希望得到你的回答，哪怕是一个句号，而不是仅仅只回复我一个点，我想，你应该清楚，我的耐心是有限的，如果你一直这样，我就要遗憾地开始考虑换一个新的好朋友。

    第一次，我可以理解为你的好奇心过于旺盛，我谨慎地选择了不那么容易让你受到伤害的方式，希望你迷途知返意识到我们的关系脆弱而需要维护，但你要清楚好奇心是会害死猫的。

    随之而来的第二次冒犯与不信任，你伤害到了我的心，我将它捧出来交给你，不是为了等待践踏，而是请你好好爱护，你没有做到，你最近的行为让我再一次感到失望，我想，上一次的警告与提醒足够善意，也许正因如此，你没有意识到我的良苦用心。

    原本我为你准备了一份礼物，现在，我依然要将这份礼物送给你，就作为你第二次胆大包天冒犯我的奖励，奖励支撑你数次情愿以身犯险的勇气。

    同时，我还会送给你一份小小的恶作剧，当你拆开礼物，你就会知道，我的心情。

    祝你好运，我的朋友。

    礼物在他看完信不久就到手了，他还没休息，洗漱之后坐在书桌前开着台灯，正在思考回信的措辞，顺便想一想之后在学校里收到新的信应该怎么抽时间怎么回信的事情。

    就像圣诞老人穿着一身红风衣架着长角的鹿从窗外飞奔而过丢下礼物塞进准备好的袜子里那样。

    一个包装精致的正方形硬质礼盒出现在了卫道的桌面上，亮闪闪的细带系好，正面是一个巨大的蝴蝶结，弹性很好的样子，盒身上画着五彩斑斓的糖果和紫色卖萌小魔鬼，蓝色打底。

    卫道拆开了包裹，礼物盒子里放着一张雪白的卡片，有字，写着：

    这是一份贵重的礼物，它取决于制作者当天的心情，也许是一个恶作剧。

    边上是一个雪白的盒子，里边放着一个小瓶子，瓶子亮闪闪的，如果送给小姑娘，她们也许会喜欢。

    他的影子悄悄发生了变化。