缺缺初次重病时，陛下拦了所有人，只他一人守着缺缺，寸步不离，日日与她独处。我央着仪朊带我入宫，未进宫门便被劝退。心急如焚等了四月之久，待缺缺病情大为好转后，陛下才允了我去看她。

    那时候她刚生下太子，虽然虚弱，面色还是好的。因为有着孟节的精湛医术，我们所有人都安下心来，仔细的为她调护身子。

    看着她一天天好起来，我们都为她的康愈而欣喜，以为她此次大好后便不会再生病，陛下也是这样觉得，所以他才会放走了孟节。可是缺缺太会骗人了，她把我们都给骗了。

    丰佑十年初夏，帝都的栀子花一夜之间尽数绽放，开遍了整个建康城。满城的栀子花香，引来无数鹧鸪欢鸣。世人皆说，熙熙盛世，当有此兆，早忘了在五六年前陛下下令在建康广植栀子时，他们还曾私下抱怨过天家行事荒唐，不思政业。人心，果然难测。

    栀花未谢，鹧鸪犹在，最爱此花的人却要先一步凋零。

    那是一个暖阳微风的午后，我心血来潮要辅导我的长子阿澈习字，我在纸上写下枕稳衾温，教他一字一字的解，一字一字的摹，仿佛这样做，便真的能够岁月静好，安逸无忧。提笔凝神之际，耳畔似有丧钟响起，但不能确认是不是。我的耳朵向来不灵光的，这几年更是不太听得真。不多时，仪朊从外匆匆赶回，带着一身疲惫，略有不忍的对我说:“皇后薨了。”

    我怔在原地，说什么都不愿意信。昨日我还去探望过她，她还能和我说笑，说等她身体大好便要拽着我去西郊樱桃园里摘樱桃，要去打马球，要泛舟湖上……这些话，怎么眨眼间就不算数了，怎么眨眼间，人就不在了。

    我低头看着宣纸上‘枕稳衾温’四个大字，不禁觉得讽刺，缓了好久都无法缓过来。我十分安静，没有大哭大闹，可还是控制不住的让眼泪决了堤，汩汩直流。

    当天夜里我随仪朊进宫，同众宫眷一起为缺缺守灵。我隐在角落独自饮泣，到第二日时，我的眼睛就肿得看不清东西。仪朊担心我会哭瞎，便请了太医给我开了几副汤药安神，想让我大睡一场，我打翻了汤碗，没喝那药。

    仪朊放出狠话，说若我再哭下去，就要送我回家也不允我参与出殡仪式，我这才减少了哭的次数。

    我起身离开灵堂，寻遍殿中殿外，却不见陛下和太子身影，不由得担心起来。

    缺缺的离去我自然痛心疾首，但这世上最难受最痛苦的不会是我。是她的丈夫，是她年幼的孩子。

    缺缺的灵柩停了整整七日，陛下仍旧没有要葬进皇陵的意思。他不临朝，也不理政，日日跑出宫去摘回一大捧栀子花，然后再小心翼翼的插进清乐宫的花瓶中。这应是在缺缺生前，他常为她做的事。

    栀子花满帝都都是，宫中也有，可在陛下眼里，仿佛只看得到展华宫后院里的。

    他一日复一日的重复着这件事，直到展华宫无花可摘，直到清乐宫满满当当尽是花束落不下脚时，他终于病倒了。

    陛下赶走了所有守灵人，将自己关进了清乐宫。他不许御医为他看诊，也不同任何人见面，即便对太子也是一样。

    太子尚幼，不过还是一个七岁的稚子，却要早早经历人间大苦。刚痛失母亲，父亲又魔怔不理人事，那么小就要担起那么重的担子。一夕之间，从前那个开朗活泼的小太子瞬间稳重老成起来，被逼着长大。

    清乐宫的殿门被陛下紧闭着，他六七日滴水未进，就提剑守在灵柩前，任谁人进去都挥剑相向。他逐渐疯魔，像是已经认不得人。宫人内侍死了十余人后，便再无人敢进去送膳。

    小太子领着众臣跪在大殿的玉阶前为母后守灵，哭够了就起身去规劝父皇。陛下不肯进食，他就划伤手臂胁迫：“爹爹一日不进食，弈儿便每日划自己一刀。难道爹爹忘了娘亲有多疼爱弈儿了吗？如果娘亲知道爹爹抛下弈儿不管，娘亲该如何伤心？爹爹不顾子民，不顾弈儿，那连娘亲都不顾了吗？”

    念起自己的母亲，这个小大人也卸下所有伪装，哭倒在了永河王妃怀里。年过半百的老王爷和老王妃搂着小太子泣不成声，万般心疼的抚摸着小太子的头，温言劝慰。在场的臣工命妇，内人仕宦，无一不闻之泪下。

    殿中悄无声息，众人只能胆战心惊的等着。

    停灵的第九天，清乐宫的大门终于重开。我隐没在人群里，隔得远远地看着陛下从里面缓缓走出来。他面如死灰，走得很慢很艰难，仿佛每一步都走在针尖上。整个人瘦得不成人形，颧骨凸起，眼眶凹陷，嘴唇上的干皮起了一层又一层，都已经龟裂出血；原本挺直颀长的腰背变得有些佝偻，让他看上去犹如一根已经快要枯死委地的老藤。

    我见过很多很多失意人，也听过很多很多伤心事。但我从来不知道，一个人伤心竟能伤心到如斯地步。

    我哭到气短，仪朊搂着我，让我依偎在他怀中。我于泪眼朦胧中抬头看他，他比陛下还年长了几岁，仪朊依旧满头墨发，而那个当年南瞻俊美无双，凌云壮志的少年郎，不过三十余岁，已经华发丛生。曾经睥睨天下的圣明君主，从此眼底再无光芒，尽是颓败。

    若教眼底无离恨，不信人间有白头，原来真是如此。

    我隐约觉得，如果这世间不是还有太子在，或许这扇大门就真的永远关上了。

    他和缺缺这一生，看似没有多少苦难，可又从来不曾安好过。

    ————

    丰佑十九年春，陛下聘我和仪朊最小的女儿簇簇作皇家新妇，婚配太子奕。这一年簇簇十四，太子刚满十六。

    太子越发的聪慧俊朗，眉眼颇似他的父亲，也能看到一点缺缺的影子。他性格温和，待人有礼，我十分喜欢，仪朊也很中意。

    丰佑二十年秋，簇簇及笄满了十五，已到了该出阁的年纪。陛下亲自择了婚期，定在三月初五为太子完婚。这年距离缺缺离世，已整整过去十年。

    时间过得真快啊，快得我的儿女们皆已成了家，快得我青丝已掺进一些白发，快得我都要想不起故人模样了。

    簇簇大婚那日，穿着显目的绛红色绣宝相花喜服，戴着极为夸张的凤冠，仰起涂得红彤彤的脸蛋儿问我，今日的她漂不漂亮。我如实说她漂亮极了，她是这世间最美的新娘子。

    “那将簇簇同媔娘表姐相比，谁更美？”她环抱住我的腰撒娇讨好，丝毫不顾亲眷们的打趣说笑，笑得一派天真烂漫。

    媔娘是二姐姐和小公爷的独女，秉承父母殊色，自小生得标致美丽，漂亮得不似人间真人。那孩子不光模样好，性格温婉淑慎，也颇有才名，历来受京中贵眷们所喜，为子求亲者踏破门槛，络绎不绝。

    听闻太子也曾心仪于她，并有意聘之，谁知还未来得及禀明，圣上便为他和簇簇定下了婚盟。