明知她可能不在家，他仍抱着一线希望。见到她大伯，他鼓起勇气，低声下气地喊他。对方瞥他一眼，仍埋头编背篼。她奶奶端着一筐柴，他想替她接过来，却被当着空气忽略了。他尴尬地站在风里，进退两难，厚着脸皮，走进屋里。晏如妈正在穿线，她膝上放着晏如穿过的衣服。见到云帆，她有些慌乱，就像见到久别的恋人。她放下衣服，接过他手里的水果，招呼他坐，说：“哎呀！云帆来了？差点没认出来——”好像凳子上布满灰尘，她用手拍了又拍，又用布擦了又擦，其实她刚才就坐这里。她又张罗着给他煮饭。他连忙阻止，撒谎说他二妈为他煮了，事实是，他一下车就直奔她家了。她给他倒了杯茶，重新坐下，打算继续针线活。但找遍了可能藏针的地方，凳子、线篼、地上、衣服上……都没有。云帆好容易从晏如的旧衣服里，找到一颗绣花针。他舒了口气，这针似乎从他心里拔出来。晏如妈也松了口气，说：“幸好找到了，钉着人，可不得了！”

    他表面附和，心里却想着别的事。他坐在她家里，呼吸着她曾呼吸过的空气，坐着她曾坐过的凳子，喝着她曾喝过的茶，触摸她曾穿过的衣服……心中有百般难言的滋味，翻江倒海。他婉转地问了晏如的事，想套出她地址。

    晏如妈迟疑着。云帆是她从小看大的孩子，虽调皮，但聪明，勤快，有礼貌，待人热忱，肯帮助人，村里人都喜欢他。抛开他父母，她对他没成见。但对她父母，她太了解了。尤其他母亲，只要她不认可的人，她会各种刁难，直到对方放弃。他父亲够强悍的了，也低她三分。她曾端条凳子，泡杯茶，天天坐在与林正清有瓜葛的“狐狸精”家对面，敲锣打鼓地骂，直骂得林正清跪着求她，骂得“狐狸精”搬了家，她才罢休。林正清要离婚，用费尽了心思；她坚决不离，玩够了花招。如果晏如跟她儿子结婚，就算感情再好，也难以幸福。她自作主张地替女儿拒绝了他，“她没给家里写过信，具体地址，我不知道。”为了让他相信，她补充道，“你把地址留下，我以后给她吧。”

    他写好地址交给她，心情却更沉重。离开晏如家，他感到秋意更浓了，树叶掉光了，黄豆苗枯黄如老女人的脸，苞谷杆干枯得“嘎嘎”地叫，连黄狗的尾巴也萧条了……风钻进他心里，五脏六腑都凉嗖嗖的。

    他家灰瓦青砖、朱窗绿檐的宅院，蛰伏在一座座渐次隆起的新楼间，像猥琐的太监，在凄厉的风里拿腔拿调。

    周育恒没通知教办领导，也没惊动校长。他让司机把车停在半道一民宅旁，就一路问过去，直奔梨花村小学，彼时是上午第三节课。经过一间教室，一年轻女教师正讲课，很卖力。学生听得有些疲惫，有打呵欠的，有埋头睡觉的，有小声说话的，还有躲着画小人的。见有人在教室外，女教师走到睡觉的学生跟前，教鞭刚举起，睡觉的被同桌喊醒。学生抬起头，眼睛半睁半闭，脸上两条深红的印痕，两串乳白色的唾液挂在嘴角。猛见老师威严的身子伫在面前，他惊惧地坐正，想假装看书，桌上却什么也没有。老师忍无可忍，一鞭打下去，孩子抽搐一下，用手挡住脸。“我讲了半天，书都没拿出来！站起来！”那学生畏畏缩缩地站起，埋着头。老师走向讲台，无意中看见另一学生正画小人，她一把抓过画，哗啦一下，撕成两半，狠狠朝学生扔去。“两科考九十多分，还有闲心画画！站起来！你两个扫地一周，抄生字五十篇，放学给我留下来！”

    周育恒再往前走，另一间教室老师不在，闹哄哄的。后排围着一堆人，好像在下棋，两只纸飞机在教室上空飞起又落下，落下又飞起。一个男生揉个纸团向另一男生扔去，没击中，却打在旁近学生脸上，那学生二话不说，将纸团扔回去，纸团像没长眼睛，落在一女生桌上。女生也不文静，拣了纸团向第一个男生扔去。女生起身时，不小心碰翻了邻座的墨水瓶，“嘭”的一声，墨水瓶掉到地上，墨水和玻璃渣溅得满地都是。全体学生惊呼，下五子棋的，折飞机的，弹珠珠的，扔纸团的，闲聊的……全暂停了，目光集中在一个点上。周育恒恰好在这个点的余光里，学生见窗外站着人，没看清是谁，马上弹簧般蹦回座位，假装认真读书。这时，教室外走进一男教师，手捧着茶杯，边走边回头向外面的人说着什么，脸上还带着笑，意犹未尽。

    “做起没有啊？”老师拖长声音问。

    学生齐声答：“做——齐——了！”

    操场上有学生上课，没做操，也没运动，倒像在做游戏。学生围成一个圈，嘴里唱着儿歌，“丢，丢，丢手绢，轻轻地丢在小朋友的后边……”每人背上挂一张纸牌，细看，才发现纸牌上写着“a、o、e、zh、ch、sh、in、ing……”等拼音符号。一学生用布蒙了眼睛，走到圈外，摸到谁时，取下蒙着的布，如果读出此学生背后的拼音，被摸到的人就蒙上布，重复刚才的游戏；如果读错，先前的学生就继续蒙着眼，重复游戏，直到读准为止。周育恒觉得有趣，便远远坐在一块石头上观看，才发现，上课的也是一个年轻女教师，扎着马尾，干练活泼。她坐在学生中间，始终笑着，背上也挂一块纸牌，摸摸这个的头，拍拍那个的背，替这个整整衣领，替那个系系鞋带。接着，学生变成了两排，唱的歌换成“找啊，找啊，找朋友，找到一个好朋友，敬个礼，握握手，你是我的好朋友……”歌一结束，学生马上东窜西跳，三三两两地拉在一起。拉到一起的，若能组成正确的拼音，就算找到了朋友。没找到和找错的，就表演节目，有的唱歌，有的跳舞，有的讲故事，气氛很活跃，学生都很兴奋。表演完后，老师指导他们把“朋友”找出来，再和朋友手拉手，围着圈，边跳边唱“找啊，找啊，找朋友，找到一个好朋友……”

    周育恒四十上下，秃顶，四方脸，脸有些僵硬，五官像刻在一块柚木板上；皮肤黝黑，若没戴眼镜，看不出是文化人。人们背地里喊他“周黑娃”，他常跟人调侃说他是老农民。他从一名乡镇教师，一步步走到教育局局长位置，是出了名的实干型人物。他下去检查工作，向来不通知底层人，到了学校，逮到谁的课，听完再通知学校领导，然后才检查其他工作。他认为，一个教师，首先要会上课，教案写作、作业批改在其次，学生对老师的课感兴趣了，才会对学科感兴趣，才会轻松愉快地学习，才能取得好成绩。

    他任局长以来，几乎跑遍了各个乡镇，这所村小，他第一次来。在窗外，他摸清了各班上课情况。由特殊气味的导引，找到了厕所。男厕所在大道边，半遮半掩，没有门。天很暗，厕所更暗，没有灯，需埋头才能看清。与其说是厕所，不如说是猪圈——一个大坑上铺几块木板，好些木板都腐烂松动了，踩在上面，摇摇晃晃的，还嘎吱嘎吱地响，提心吊胆。厕所的粪快漫到木板上了，蛆爬得满地都是。人还未走进，一群群苍蝇呜噜呜噜地飞起，爬上了脸、嘴边。司机边小解，边忍不住骂道：“妈的，还有这样的厕所！我们都害怕，学生怎么办？”

    从厕所出来，刚与会元乡小校长杨顺民一行打了个照面。杨校长气还没缓匀，便见周局长铁青着脸，从厕所走出来，心里没了底。他极力用笑来掩饰皮下组织的惶恐。

    “周局长，您怎么也来了？我正和李主任商量，要想办法整改这个厕所呢。”伸手想与周局长握手，周局长像没看见似的，径直往前走，他俩只好与司机握了手，小心翼翼跟在局长身后。

    “哦，你还知道这厕所啊？我以为你眼睛只看得见天，看不到地呢。我看到了的，你就整改；我没看到的其他村小啥情况？不管你想啥办法，一周内把各村厕所整修好！哪怕停课！”周局长又在各处转了转，提了好些整改意见，杨校长和李主任紧跟其后，唯唯诺诺。