“他们称为尊敬的拉斐尔神父。”那姑娘继续说，“他是意大利人，可是他整个一生都在法国度过，他喜欢这儿的清静，罗马教皇是他的亲戚，曾经好几次建议给他高薪厚禄，都被他拒绝了。他出身于名门望族，性格温和，热心助人，年龄约有五十岁，十分虔诚。这一带的人都把他当成圣人。”

这个牧羊女的一番话更煽动了我的热情，我恨不得马上就到这所修道院朝圣，而且用礼拜的办法来补赎我过去忽略本份的过失。我自己虽然很需要别人的施舍，我仍然赏了几个钱给那个姑娘。

我就动身朝修道院前进，这所修道院的名字叫“林中圣玛丽”。我回到平原上来时，看不见那座钟楼，只有森林做我的向导。我没有问那个牧羊女从我所在的地方到修道院一共有几里远，不久我就发觉两地距离远比我估计的更远。可是我不气馁，我到达了森林的边沿，看见天色还亮，就决定深入森林，自认为在天黑以前可以到达修道院┅┅这时候就发觉四面毫无人迹，一所房子也没有。只有一条鲜少足迹的小径，我只好不顾一切沿着这条小径走过去。

从小山到这里，我起码走了二十公里，我还以为最多不过十二公里就可以到达目的地了。眼前我什么都没有看见，而阳光正准备离开我；最后我终于听到了离我不到四公里的地方传来了钟声。我循着声音过去，越走越快，小径也逐步变宽┅┅从我听见钟声开始，走了一个钟头的路程以后，我看见了篱笆，接着便看见了修道院。

修道院的地点真是僻静到了极点，周围没有一家住家，最近的人家也有廿四公里远，而且修道院的四周还围着一层十二公里的森林。修道院座落在洼地里，我走了半天下坡路才到达那里，这就是我回到平原以后看不见钟楼的原因。

修道院的园丁小屋里住着一个管花园的修士，要进入修道院先得问一问园丁。我问这位圣洁的隐士能不能让我去见主持神父┅┅他问我有什么事┅┅我对他说是宗教责任┅┅一个许愿吸引我到这虔诚的隐居所来了，我吃过千辛万苦，如果我能跪倒在圣母脚下一分钟，或者跪倒在这所房子的主持人脚下一分钟，我吃的苦就得到补偿，因为这所房子供奉着能显示奇迹的圣像（注１２）。

修士听了后叫我休息一下，他马上走进修道院。当时天已全黑，他说神父们在吃晚饭，他要等一会儿才能回来。最后他同一个神父一起回来了，他对我说∶“这位是克莱芒神父，小姐，他是修道院里的管事，他来看看您的事情是否重要，以便决定是否打扰主持神父。”

克莱芒神父是一个四十五岁的男子，身材肥胖异常而且人高马大，目光凶狠而阴沈，嗓音冷酷而沙哑，初见面时不仅没有给我安慰感，反而使我吓了一跳┅┅我不由自主地颤栗起来，说也奇怪，过去的灾难全部像抑制不住似的出现在我混乱的记忆中。

“您要什么？”神父相当粗暴地问我。“难道现在是到教堂来的时间吗？

您的模样儿像个二流子。”

我连忙拜倒在他脚下说∶“神父，我认为不分昼夜都可以进入教堂；我是从远方来的，我的心充满了虔诚和热爱，如果可能的话我请求神父听我忏悔，等到您完全认清我的良心以后，您就知道我是不是有资格跪在你们供奉的圣母像前。”

“可是现在不是忏悔的时候呀，”神父的口气有点软了下来；“您今晚在哪里过夜？我们这儿没有地方供您住宿，您最好还是明天早上再来。”

我回答他说，我有好多理由不能够早上来，他不回答我，却去通知了主持神父。过了几分钟我听见教堂的门开了，主持神父走进园丁小屋向我走过来，请我跟他一起进入教堂。我想应该马上给您描写一下拉斐尔神父是怎样一个人∶他的年龄同人家告诉我的一样，但是他长得年轻，看起来像只有四十岁；他人很瘦，相当高，一副聪明温柔的模样，虽然有点意大利口音，法语却说得很好，外表上装腔作势，骨子里阴险毒辣，我以后有不少机会可以向您证明这一点。

“我的孩子，”神父满脸春风地对我说，“虽然时间已经很晚，而我们又没有在夜间接待信徒的习惯，可是我仍然愿意听您忏悔，听完以后我们再想办法让您好好地过一夜，到明天您就可以及时地向我们供奉的圣像致敬。”

说完以后，神父点燃了圣像架子周围的几盏灯，叫我跪下来，命令园丁修士走开，关好所有的门，请我放心地将一切都告诉他。遇见表面上这么温柔的一个人，克莱芒给我造成的惊吓完全消失了，我在神父的脚下低头认罪，然后我把我的一切经历告诉他。我总是又天真又容易相信人，关于我的一切，我一点不向他隐瞒。我把我的全部错误告诉他，将我的不幸遭遇全都告诉他，一点不隐瞒，连可恶的罗丹在我身上的耻辱烙印也让他知道了。

拉斐尔神父十分注意地听我说，他甚至还带着慈祥和怜悯的神气叫我重复几次某些细节┅┅他一连问过几次的问题是关于下述几点∶１．我是不是真的是巴黎人和无父无母的孤儿；

２．我是不是真的没有父母，没有朋友，没有可投靠的亲戚，没有一个我可以通信的人。

３．我有没有告诉牧羊女说我想到修道院来，我有没有约好回去时同她会面。

４．我是否确实是处女而且只有廿二岁。

５．我能否肯定没有人跟踪我，而且没有人看见我走进修道院。