在一个宁静的韩国小镇上，《大龟慢慢挺进张娟的体》讲述了一段错综复杂的三角关系。杨帆和她的丈夫袁泳，看似平淡无奇的生活因服务员小方而波澜起伏。三人之间的微妙情感交织在一起，如同命运安排下的游戏，在日光与月色间不断循环。

杨帆对婚姻中的感情逐渐麻木，直到小方的出现打破了平静；她对生活的渴望和憧憬，让两人在爱与猜忌中徘徊。小方则像是一个充满活力的灵魂，在三人之间穿梭，既带来希望也增添困惑。袁泳在两女之间的选择中不断挣扎，他们的关系像齿轮一样紧密相连却无法完全融合。

这部影片不仅展现了爱情与婚姻的复杂性，更是一次对人性深度探索的旅程。每个人心中都有自己的秘密和欲望，在现实与理想之间徘徊。通过细腻的情感描绘，《大龟慢慢挺进张娟的体》揭示了三人关系中的美好与丑陋、挣扎与抉择。

最终，影片以独特的视角和深刻的情感描绘，让观众在情感的漩涡中感受到人性的复杂与美丽，如同一条白河，在平静的外表下暗流涌动。