乔念朝也学着老兵赵小曼的样子，开始和那些猪们说话了，赵老兵在的时候，他也说过，只不过那时是在心里。
傍晚的时候，猪们吃饱了，懒洋洋地趴在那里，睁着眼睛感激地望着乔念朝，乔念朝让它们得到了温饱。
乔念朝蹲在圈舍门前，望着那些猪们，猪们也望着他。他真的就有了倾诉的愿望。
他说：我今天跟你们在一起，不为啥，不争馒头，就为争口气。我乔念朝不能让人给瞧扁了，你们说是不是。
猪们轻声哼哼着。
他说：我要是混不好，都没脸回家，那我乔念朝还算个什么人呢。方玮她瞧不起人，喂猪的怎么了，难道喂猪就不是个好兵了。她这是狗眼看人低，我要做出个样子来让她知道。
……
乔念朝似乎在发誓，也似乎是在自己给自己打气。他这么在心里说过了，心里轻松了许多，好受了许多。他这才理解了赵老兵。当年的赵老兵就是这么过了四年，平时连个说话的人都没有，他只能向猪们倾诉，猪们不会笑话他，只静静地在那听着。
这样诉说的时候，他就把猪们当成了朋友，每日这么交流着，他给那些猪都起了名字，那头黑猪长得很本份，一副无欲无求的样子，他就叫它“老黑子”，那只花猪样子聪明伶俐，他就叫它为花大姐，还有那只白猪，他称它为小白……
每次给他们喂食的时候，他就吆喝着说：老黑子，花大姐，小白来吃饭了。
猪们似乎听懂了他的话，纷纷地站起身来兴奋地望着他手里的泔水桶。猪们吃食的时候，他也寸步不离，用手一下一下在它们身上抚摸着。
他有时也把猪从圈里放出来，让它们在空地上走一走，或者用刷子在它们身上刷着，猪们就很受用的样子，一边哼哼着，一边闭上了眼睛。
他每天晚上都要去食堂里去挑一担泔水，每次排泔水的时候，都会看见案板上摆放着的剩馒头，他趁人不注意就揣几个馒头在怀里，有时炊事班的人看见了就问：晚饭没吃饱哇?
他就答：有点饿了。
炊事班的人就说：那边还有剩菜呢，要不盛一碗拿走?
他就说：有馒头就够了。
馒头自然不是他自己吃的，他坐在黑暗里，老黑子那头猪就走过来，以前他这么喂过老黑子两次，老黑子记住了，只要他站在那里，老黑子就走过来，他从怀里掏出馒头，一个又一个地塞到老黑子的嘴里。老黑子吃完了，感谢地呆望着他。
他就挥挥手说：没有了，回去睡觉吧。
老黑子似乎听懂了，摇着尾巴走了。
这一切，似乎成了他和老黑子之间的一个秘密，他为这份秘密兴奋着。有时，他一天没有给老黑子吃馒头，似乎就少了点什么，半夜躺在宿舍里，听着老黑子的哼哼声，他心里竟有些发空。
从那以后，他每天都要想办法在食堂里拿点东西，有时没有馒头了，他会顺手拿个萝卜或土豆什么的，塞到老黑子的嘴里，老黑子不管他给它什么，都是一副双天喜地的样子，吃起来香甜无比。
做这一切的时候，他就觉得平淡的生活中多了份乐趣，隐隐的还多了份期盼，这份期盼是什么呢，他又说不清楚。老黑子，果然不负重望，它的身体长得很快，只两个月的工夫就大变了模样，体重比“花大姐”和“小白”多出来几十斤。望着眼前的老黑子他有了一种成就感，老黑子就是他的作品。
一晃，元旦就到了。按部队规定，元旦要放假，杀猪的。元旦的前两天，副连长背着手转悠到了猪圈。副连长冲着三头猪说：长的不错，都胖了。
他站在一旁，心里很难受。他知道副连长此来是要挑一头猪杀掉。这大半年来，他和猪们有了感情，它们一天天在他眼里长大，杀哪个他都心疼。
副连长看上了老黑子说：这头黑猪腰肥体壮，要不就先杀它吧。
他说：别，我看还是留在春节吧，春节放好几天假呢，老黑子还能吃上一阵子。
副连长点点头说：听你的，那就把那头花猪杀了。
他一句话，让老黑子逃过了眼前这一切，却让花大姐送上了断头台。杀猪那天，几个战士撸胳膊挽袖子喜气洋洋地来抓猪了，他躲开了，蹲在院墙外面去抽烟。他听着花大姐高一声低一声地叫，心里似刀扎似的那么难受。
中午会餐的时候，他没有去食堂，他说自己病了，躺在床上。副连长来看他，还给他端来一碗肉，他没有吃，趁人不注意倒掉了。一连三天他都没有去食堂，三天后花大姐的肉被吃完了，他的心情才平静下来。
他理解了赵老兵说过的一切，此时他跟赵老兵一样，感情已和猪们融在了一起。杀了花大姐，连里又买了一个猪崽，猪崽有几十斤重的样子，在他的照料下一天天开始茁壮生长着。