“爹爹，书塾还很远吗？”

    粉雕玉琢的小女孩儿被父亲抱在怀里，紧紧裹着父亲的大氅，冬日早起的困顿让她的声音有些瓮声瓮气，不耐烦地在怀里蹬着腿，一会儿转向左边，一会儿转向右边，外披着的大氅也一点点滑落下来。

    冬季的冷风一股脑扑到孩子稚嫩的脸庞上，没一会儿便泛起了一阵红。

    父亲心疼地将大氅拉扯着，往孩子脸上盖了盖，稍稍挡住些风，又带着些夸耀道：“快到了快到了。咱们伊人已经五岁了，第一次去咱们家的书塾，长了见识，回家让你娘给你煮些喜欢的菜。”

    小孩子听了，就乖乖窝在温暖的怀里不再乱动，在迷迷糊糊中又睡了过去。

    朦朦胧胧间，听见父亲说着：“伊人乖，再睡会儿，等到了，爹爹喊你。”

    从家到书塾的这条路，这是姚伊人第一次走，原以为只是去那边走走看看玩玩，没想到往后的岁月，竟一直走了十多年。

    外面的北风刮得迅猛，与父亲的怀抱里相差了有一个季节。姚伊人在父母的保护下无忧无虑地长大。

    雪地上留下一排深深的脚印，随即又被鹅毛般大雪覆盖住了。

    炎炎的夏日，早晨初升的太阳便已十分灼人。

    姚伊人的脸蛋被晒得红红的，一面牵着父亲的手，一面抹着额头的汗。

    她已经十岁了，从家到书塾的这条路，她很熟悉了，自己也能够走着去了。

    “爹爹，母亲今日还会来给我们送饭吗？”小伊人担心地问。

    母亲最近总是喝难闻的药，面色也越来越苍白，连带着精神也不大好，自言自语地说着话。

    “辛苦了”“真是把他害了”“难为他了”这等之类的话，伊人是听不懂的。

    问她是在说谁，也不见母亲应答，仍旧独自面对无人的院落，向着空气说着只有她知道什么意思的话。

    因为这样，伊人不愿与母亲在一起待得太久，她的的心里，有种自己也不理解的害怕。也或许是无意识的逃避，让他们不敢面对小小年纪还不应该太清楚的概念。

    于是只好跟着父亲。

    父亲勉强挤出一个笑容，把遮住太阳的伞往女儿那边挪了挪，安慰女儿道：“伊人，母亲近日身体不好，往后都不给我们送饭了。从今天开始，爹爹都带着你去集市上吃好不好？”

    伊人摇了摇父亲的手，示意开心。

    她喜欢跟着父亲去集市，那些好看的糖人，热乎乎的馄饨，甜甜的糕点，都是她的最爱。

    就算这意味着要去不喜欢的书塾呆上一天。

    书塾里的哥哥总是隔一段时间便换一批，有些爱逗她玩的，长得好看的，给她带小玩具的哥哥，隔不了多久便走了，多数没有再回来过。

    看着他们来了走，走了来，伊人也似乎渐渐明白，在这里的人，终究都会走的。

    一直陪着自己的，只有爹爹。

    所以在书塾里坐着睡着了，耳朵里还是恼人的念书声也不要紧，只要跟着爹爹，总是开心的。

    伊人想当父亲的小尾巴，他去哪里，自己也跟去哪里。即使什么都不知道，什么人都不认识，一回头就能拉着父亲的袖子，她就安心了。

    姚伊人十五岁的时候，已经接手了母亲的活，每日来给书塾的父亲送饭。

    饭篮子重，提着走总是费力费胳膊，纵使长大了有些气力了，一路上也不得不换着手、弯着腰提，一路踉踉跄跄，好不辛苦。

    “父亲，你近日的咳疾又犯了。我看，不如将书塾关了，您好好养养身体。”姚伊人看着父亲将汤药喝了，又忍不住劝着。

    父亲握拳掩口咳了几声，摇摇头：“教书的谁没这毛病，忍忍就过去了。这是你外祖父家世代的产业，多少年都没有断过，怎么能断在我手里呢。再说，要是我把书塾关了，你让这里的孩子怎么办？”

    “不是还有城南的书塾嘛，让他们去那里。梁夫子年纪轻轻，可比你健壮多了。多收几个学生不是难事。”

    “诶不行不行，”父亲连连摇头，“那得走多远，那么多孩子，可遭不起这罪！”

    “不行就去县上，如今县上都开学堂，都是官家让他们去读的，吃住都在那里，也不必来回奔波。”

    父亲长“诶”一声，反应更是激烈：“那么小的孩子，就让他们离开父母离开家乡，可怎么能放心呢。”

    姚伊人小声嘟囔：“这也不行，那也不行，可不就只能强撑着了，又累又伤身体。”

    父亲看了她一眼，笑道：“要不，伊人来帮父亲的忙，当个女夫子？”

    姚伊人忙推脱了：“别别别，父亲，我对读书一窍不通，您教了我这么久，我也没长进，怎么还能当夫子呢。”