六年前。

    “你离我远一点,别让老师看见了。”少女声音软糯,整个人缩在宽大的校服里,裤脚被折了几折,她低着头捧着一叠作业本，轻轻撞了撞身边吊儿郎当、校服划了好几道口子的少年。

    “怕什么。”少年嬉皮笑脸地凑上前,搭着她的肩膀在她耳边轻声说,“其实……老——师——就——在——你——后——面——”

    少女手一抖作业本洋洋洒洒地掉了一地,嗓子眼里憋着猫一样的尖叫,魂都要吓出来的模样。

    少年“嘿嘿嘿”的笑,弯下腰帮她捡作业本：“骗你的。”

    少女羞愤欲死，捏着拳头捶少年。

    少年假装疼痛,嗷嗷直叫。

    老师从办公室伸出头，皱着眉头：“你们在走廊拉拉扯扯干什么呢？来办公室咱们谈谈。”

    ……

    四年前。

    “偷偷告诉你,文科班年级第一有个小混混男朋友。”

    “居然是真的吗？就是那个……被教导主任从网吧里拎出来，搁全校面前念检讨那个？”

    “是的啊，有人看见他们每天晚上一块儿回去。”

    “诶,那……那时候文科班年级第二追她,就是被那小混混打了对吧？”

    “嘘……别说了，她来了。”

    女生窃窃私语的声音逐渐平息。

    纤细的少女低着头默不作声地从前面的小路走过,她身后不远不近地隔着一个吊儿郎当的少年。

    少女走得很快,反而少年懒懒散散倒是慢的很。

    少女停在了一个转角，过了好一会儿少年才探头过来。

    “你不要这么懒散。”少女皱紧了眉头,“我不能总等你,你就不能走快一点跟上我吗？”

    少年大大咧咧地揉了揉少女的脑袋,满口不在乎地应着。

    “行啊，行啊。”

    少女拧紧的眉头忍不住展开，“扑哧”笑开。

    ……

    三年前。

    “你多少分？”少女低垂着眉眼轻声问着电话另一头的人。

    “……”一片安静。

    “我63o，打算去g市。”

    “……”

    “怎么不说话？多少啊？要和我去一个地方不？”

    “……”少年呜咽不作声，带着点哭腔。

    “是……考砸了吗？”

    “我没上本科线，打算去打职业。”少年抹了抹眼睛，在电话另一头低声说话。

    “……就是电子竞技？打游戏？”少女迟疑了半晌，缓慢问道，指尖攥紧了手机外壳。

    “嗯。”

    “……好的。”少女缓缓叹了一口气，“你去打吧，做你喜欢的事情，大不了以后我养你。”

    ……

    曾经有人问他。

    “她对你有多重要啊？”

    少年他倚在座椅上，一脸散漫，有些漫不经心的模样：“女人如衣服嘛。”说完他小心翼翼地撇了几眼身边的姑娘，嬉皮笑脸凑上前捏了捏姑娘臭着的脸，“但是千金不换。”

    ……

    “大新，大新。”声音像破晓的白光划破那些稠厚的记忆。

    他眨了眨眼睛，一片酸涩泛开，几许光线溅进他的眼里，在眼皮下压着厚重的刺痛感。

    start晃了晃一动不动的大新，又叫唤了一声。

    “大新，你还好吗？没事吧。”

    大新躺在床上，一动不动，只有胸腔默然急剧地起伏，过了许久。

    他揉了揉眼睛，声音嘶哑如锈铁摩擦，带着一腔鼻音：“start，现在几点了？”

    “凌晨五点。”start道，“我在隔壁听见你在哭，就来看看，没想到你还在睡觉……”start说着声音渐渐低了下去。

    大新伸手抹了抹眼睛，手掌心一片湿润。

    他扯了扯嘴角，很僵硬地笑了笑，脸皮像面具一样假，大新搓了搓脸，声音依旧像锈着了一般涩粗糙，他有些吃力道：“没事，现在还早，我们去打排位吧？”

    大新咳了几声，喉咙里隐约有血腥味，像砸吧着一嘴铁沫子，喉咙间疼得厉害，他又张了张口试图说话，声线之间的气息像一条触碰便断的丝线，断断续续。

    于是他干脆没有再说话。

    start有些担心地多看了他几眼，最后忍不住般道：“大新，你……真的还好吗？”