吃过晚饭，我妈抢着洗碗，好像若是碗被我洗了去她就错失了这世上最珍贵的东西，嘴里嚷着我应该早点休息，我无奈作罢。

    卧室依旧温馨舒适，被子上尽是太阳的味道。有报道说，所谓太阳的味道，不过是螨虫在日照下爆裂而亡，身体炸裂在软床温被上发散出的味道，我心中怅然，有些事即便如此又何须说出来，叫人生恶。

    早上六点闹铃准时响起，简单吃过饭，我爸收拾好水果花篮坐在沙发上等我和妈妈，掏出烟盒，看向我，又将烟盒扔在桌几上不再理会。

    爷爷和奶奶在五年前相继去世，对我爸的打击很大，浑浑噩噩了几个月，经常独自坐在阳台一整晚，烟一盒接一盒的抽。

    任谁劝慰都没用，直到有一天早上我爸脸上的忧愁终于被欣喜代替，他告诉妈妈，爷爷奶奶托梦给他，说他们现在和自己的爸爸妈妈在一起，他们过的很快乐。无论这样的理由是不是荒诞，我爸终于像先前一样不再冷漠。

    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

    我探头看向窗外，果然下起小雨，很清透。我妈从衣橱里取了一件紫色格子的老式棉衣叫我穿上，我欲言又止，欲言又止……

    “妈，我26岁，不是66岁。”

    “衣服还分年龄吗？这个多暖和，你们年轻人就是不注重保暖，可是你们得知道，保了暖身体里的湿气才会排出去，你要学会养生，不要什么都觉得无所谓。。。”我妈极度认真，手里的动作麻利，不容我做出任何抗拒的姿势。

    看着镜中的自己，加深了我自暴自弃的念头。

    到达城西的墓园已经九点，来墓园的人很多，在进墓园的小路上堵了大概一个小时，雨一直下，像是哭泣。

    终于找好车位，三人才朝爷爷奶奶墓葬的方向走去，有些沉重。爸爸走在前面，背影些许脆弱，手里提着昨天买好的鲜花和水果，后背淋了雨。我提醒他撑好伞，他没有理会。

    毕竟过去五年，人说伤痛总会慢慢痊愈，即便不能完全痊愈，也会被掩盖，我希望如此。

    爷爷奶奶的墓碑干净整洁，想必爸爸其他时间也来看望。碑前有蔫掉的苹果，上边有几处不规则的缺口，大概是被鸟啄过的。墓园里的人越来越多，人们低声交谈，氛围庄重。

    “和爷爷奶奶说说话，木子。”爸爸蹲在墓前摆放手中的水果，我妈为我爸撑着那把黑色的雨伞。

    不知如何开口，我酝酿一番。我对爷爷奶奶的感情远不及爸爸，我的大部分伤痛都来自我爸失去此生至亲之后的绝望和不舍。