爷奶一生养育了五个孩子，我的父亲排行老二，五个孩子的性格不一，命运也不一。爷奶早年操累过度，没能过一个幸福的晚年，因为伤病早早地离去了。大伯在爷奶走后便了无牵挂，背起行囊远走他乡，七八年未曾归来。两位姑姑早年也远嫁他乡，偶有联系。如今还在这阳山镇的，就只剩下我的父亲和三叔。我的父亲严肃刻板，为人耿直，但性格暴躁。三叔为人孤僻，亦是不善言辞。这两位平日里性格不合，见面后说不到三句话便会争吵起来，因此也少有交集，在爷奶去世之后，更是几乎断了联系。虽是如此，但三叔待我却是极好，在我幼年时常会领着我去赶集，给我买一些零食、小玩意儿。他们兄弟俩虽说互相不待见，却也无法影响到我跟三叔的感情。在爷奶去世后，三叔就举家搬到了阳山上居住。我曾经问三叔为什么要住在山里，三叔说他放心不下爷奶，怕他们在山上会寂寞，所以就过来陪着他们。从我家到三叔家要徒步一个多小时的山路，山路崎岖，无法借助任何交通工具。这些年来，我几乎每月都要走上两次，倒也驾轻就熟。

    远远地就看到了三叔家用篱笆围成的院子，院中有两间大屋，一间高脚竹屋，一间泥垛草屋。三叔名为叶富，但正与这名字相反，三叔他却无所谓财富，一直朴素过活。此刻，三叔手中提着一个板斧，一下又一下地劈着面前的柴火，一旁空地上整整齐齐地码着一摞摞劈好的柴火。三叔国字脸，皮肤黝黑，脸上没有一丝多余的脂肪，长年累月的风吹雨打，留下了一道道皱纹，他身材瘦削，却也显得精神。树荫间散落的阳光斑驳地映在三叔的身上，他双臂精悍粗壮，并不宽阔的背影，此刻却能给人无比的安全感。三叔拿起挂在脖间的毛巾，擦了擦脸上的汗珠，抬头看见了远处的我，脸上勾勒出一抹微笑，笑道：“二娃子，今天怎么想着过来了？”我在家中排行老二，上面还有一个大我七岁的姐姐，因此他们一直叫我二娃。我快步走上前去，从二叔手中接过板斧，笑呵呵道：“今天刚好周日，过几天就是爷奶的忌日了，那时候估计要去上学，没空过来，所幸今日就提前过来，给爷奶烧点纸钱。”说罢，抬起手中板斧重重落下，将面前的柴火一分为二。三叔提起一旁的长嘴茶壶，喝了一口凉茶道：“那你今天来得巧，早上刚打了一只野兔，晚上给你烤兔肉。”听到这里，我不由得双眼放光，干活也更加麻利起来。三叔转身回到屋内，一阵摸索后，提了一沓纸钱，袋中又装了些蜡烛元宝，走了出来，冲着我道：“别劈了，走吧，趁着天亮早些过去。”我匆忙放下手中板斧，心中暗暗松了一口气，这才一会儿功夫，我的胳膊已经酸痛不已。

    爷奶的坟头还在山的更上面，坟头刚修缮过，周围没有一丝杂草，看得出来，三叔经常过来清扫。跪在坟前，我给爷奶道了声安，点起火苗，一张又一张地烧了起来。三叔站在一旁，手中拿着一杆旱烟，一口又一口地抽着，双眼注视着火苗，眼神有些迷离，不知思考着什么。我随口问道：“三婶呢？”三叔吐了口烟圈道：“去你二姐家了，给你二姐带娃，有段时间不回来了。”三叔有一个女儿，名为叶香，长我六岁，我平时唤她二姐。二姐高中毕业后，没有考上好的大学，所幸直接工作了，后来没过多久，就嫁人了。在家里人的全力支持下，小俩口在市区里买了房，过得也算幸福。我点了点头，不再言语。林间再次恢复了平静，只剩下叽叽喳喳的鸟叫。我将手中的纸钱一张张地递进火中，张牙舞爪的火苗向上奔腾着，卷起纸灰不断向上飞舞，一圈又一圈。就在这时，面前的火苗突然“嘭”得一声，卷起数米之高，三叔眼疾手快，将我一把拉到身后，望着眼前漫天飞舞的纸灰，抬起布满老茧的右手，指尖接过一片盘旋的纸灰，轻轻地捻了捻，又放在鼻尖闻了闻，却不曾发现异常，不由得皱起了眉头。与此同时，远处的树林内传来一阵喧哗，“哇—哇—”叫声嘶哑嘈杂，如玉珠落盘，天空上顿时黑压压一片，竟是无数只受惊的乌鸦飞向远处。三叔抬头望向远处，不曾言语，那眉头却皱得越发深沉。面前的火堆再次恢复了平静，静静地燃烧着，三叔松开拉住我的手，示意我继续。我揉了揉被抓得有些痛得手腕，有些不安地走上前去。

    林间的气温降得快，黑夜来得也快，等我们回到家中时，已经一片漆黑。三叔将屋中的数盏油灯点着，为这黑色的山林里带来一丝光明。之后径直来到屋中供奉的一座神龛前，面色恭敬地燃起了几炷清香，躬身拜了拜。而我也学着三叔的模样，上前恭敬地拜了拜。神龛内供奉的并不是神祇，却是一截枯木，张牙舞爪的枝丫也早已失去了活力，枯木之上树皮早已皱裂，如同暴晒之后的干裂的地面，树干顶部呈现出一片焦黑。至于三叔为何要供奉着一截枯木，我曾经也询问过他，但对此他却缄口不言，只说时候未到，任我如何撒娇无赖，他都纹丝不动，后来也就不问了。安静的屋内，我的肚子不争气地叫唤起来，三叔笑了笑，从柜中翻出火盆，将事先处理好的野兔取了出来，串上竹签，表面刷上一层油，放在火盆上慢慢烤着。山间的初夏，夜间温度较低，一阵凉风袭来，我不由得缩了缩身子，靠着火盆更近了些，跟三叔有一句没一句地闲聊着。不多时，整只烤兔就变得色泽金黄，滋滋冒油，我闻着那一阵阵诱人的香味，不由得咽了咽口水。三叔捻起一些盐巴、孜然，细细地洒遍每一个角落，再次置于火中细细地烤着。而我就满脸期待地注视着他的每一个动作，生怕漏掉哪个细节，三叔看着我那急不可耐的表情，微微一笑，掏出匕首，削下一只兔腿递于我，笑道：“小心烫。”我急忙接过，匆匆吹了两口，就迫不及待地咬了一口，面上露出一丝满足，“嗯，外酥里嫩，鲜嫩多汁。不愧是三叔，手艺依旧那么棒。”三叔看我吃得满嘴流油，笑着摇了摇头。他端起一个海碗，饮下一口老酒，砸了咂嘴道：“二娃子，好吃吗？”我匆匆咽下口中的肉，点了点头，眼睛却紧紧盯着三叔手中的海碗道：“叔，你让我尝尝你的酒呗。”二叔笑骂道：“你这小娃娃，才多大，就要酒喝。”却也抵不过我的死缠烂打，只得将那海碗递给了我，笑道：“只许喝一口”。我点了点头，满怀欣喜地接过，牛饮一口，却不曾想那酒竟是如此之辣，整个舌头顿时都麻木了，“噗”得一声将口中的酒全都喷了出去，引得盆中的火苗一阵摇曳飞舞。二叔拍了一下我的脑袋，骂道：“小兔崽子，浪费我的好酒。”我不以为意，拿过一旁的匕首，准备再次削下一片兔肉。却不曾想这匕首锋利至极，寒芒乍现，刀锋已切破了我指尖的皮肉，流下一滴滴鲜红的血液，匕首也应声落地，我的脸上顿时露出一丝痛苦。三叔看着这鲜红的血液，眉头再次紧紧皱起。他起身将匕首收好，从箱子里翻出一个小瓷瓶和一卷纱布，将药粉洒在我的伤口上，用纱布包扎好，道：“以后小心点。”我点了点头，看着被三叔包扎好的伤口，暗道一声倒霉。三叔却端起油灯，来到我的跟前，细细打量着我，看他这番作为，我的心也随着他那川字眉深深地揪起，惴惴不安。过了一会，三叔道：“二娃儿，这阵子你莫要乱跑，也莫要惹事。”我有些不安地点了点头道：“叔，你看出些啥了？”三叔摇了摇头，从脖子上取下一块玉佩，玉佩翠色温碧，其上雕刻着一截枯木，栩栩如生，竟与那神龛中供奉的枯木一模一样，唯一的不同就是其顶部没有焦黑。三叔将其系于我的脖子上，道：“看不真切，但你眉间阴气郁结，必有灾祸，且今日异象频出，我想这是你爷奶对你的警示，切不可不放在心上。这块玉佩跟随我多年，你定要随身携带，才能护你平安。”我点了点头，看了看胸前的玉佩，心中不由得升起一丝不安。三叔看出了我的不安，拍了拍我的肩膀道：“不要过分忧心，有三叔在，不会有事的。”看着三叔坚毅的面容，我点了点头，心中的不安悄然化去。