“叶仲卿,字君然,自号鸣玉山人，楚州丹池郡人氏。其祖泰英年间曾任中书侍郎，因事得罪，遂避居回乡。仲卿少有逸才，志气宏放，声名籍甚。太守曹祜见仲卿，叹曰：‘叶君然如皓月当空，芝兰在室。’八岁师从当时国手唐法士习画，十岁通诗书，十二岁应童生试，取丹池第一名案首。然自此数奇，屡试辄蹶。康元八年，丹池大涝，瘟疫横行，十室九空，叶氏由是衰落。”

    丹青手里的《近世书画史》翻到了《鸣玉山人传》这一页，眼睛却盯着窗户外头。《书画史》上所有的人物传记早已烂熟于胸，不必看书，那些句子自然在脑海中浮现。

    说起来，鸣玉山人和丹青算是半个老乡。元武帝平定南方以后，将楚州州府迁到潭城，改变过去荆楚自治的传统，对南部地区实行直接有效的控制，由中央委任刺史、太守、县令各级官吏。原州府所在地丹池郡改为池阴县，丹青的外祖家就在那儿。五岁以前，丹青在那里度过了无忧无虑的幼年时期。

    “……仲卿既长，自谓明代遗贤，遂乃放浪形骸，恣情山水，飘然有超世之心。走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕可泣可感之状，一一皆达之于笔。苍劲其中，姿媚跃然，匠心独出，超逸有致。虽身无长物，囊无余钱，浑不在意。至窘迫处，则挥笔救急，知者馈之千金，不识者易之百文，每每多寡由人，欣然接纳。”

    丹青放下书，两只胳膊撑在窗台上，悠悠叹了一口气，心中无限向往。除了小时候那段时光，自己一直待在王宅临摹古画。虽然也有无数的想法，但什么时候才能真正像鸣玉山人那样，师造化，法自然，遨游于天地间呢？

    遗憾的是，由于鸣玉山人对待自己作品的随意态度，使得他早年间的画作几乎散失殆尽。但与此同时，也让他的作品和名声传遍了整个大夏国的土地，至今偶尔还能从某个偏远地方寻常人家突然发现鸣玉山人的真迹，造就一个新的富家翁。

    “康宁四年，游吴越间。逢恒王南巡，闻其名，奇其才，邀见之。仲卿白衣坐舟中，顾瞻笑傲，旁若无人。王深为折服，倾心不已。”

    叶君然二十五岁时，遇到了当时二十八岁的恒王宋思减。两人相见恨晚，互生倾慕，叶君然于是随恒王巡行的队伍回到了阔别多年的故乡楚州。此时丹池叶氏早已四散飘零，昔日故宅几经易手，面目全非。恒王千方百计挽留，叶君然终于随之北上，留在豫州恒王府里做了一名幕僚，《恒王夜宴图》就是这个时候画的，鸣玉山人这个号也是结识恒王以后改的。鸣玉山位于豫楚交界处，幽深奇秀，是当地名胜。

    据丹青所知，已经现世有据可证的鸣玉山人真品不过十幅。父亲手中曾经有一幅，小时候见过的。“如是轩”里收了三幅，临摹过不下几十次。宫中内库有四幅，余下两幅一在凉州杜氏，一在豫州秦氏。这里边并没有东家和师傅所说的《恒王夜宴图》。难道自己的出师题目和当初水墨师兄的一样，要“无中生有”么？还是东家那边有新的收获，得了《恒王夜宴图》的真迹？丹青暗自琢磨着，可恨这两只老狐狸，只教自己好好准备，竟是一丝口风也不漏。

    临仿到了最高境界，有两种方式，一是“无中生有”，一是“起死回生”。

    当初水墨和留白伪造的“韩石相思句”就属于前者。这幅书法作品在《涤尘洗心录》出世前，各家记载都只有名目，没有详细信息。苏涤尘之前无人详叙，自然是因为深藏宫中，寻常人无缘得见。而此后近百年再没人一睹真面目，则应当是早已被毁。像这样并无原作可以临摹，只凭一些特征介绍，以及对当时背景、作者风格的了解和揣测，制造伪作，就叫做“无中生有”。

    想要“无中生有”，仿造者必须对原作者了如指掌，胸有丘壑，下笔才能神形兼备，如出一辙。比较而言，书法作品“无中生有”没有绘画作品那么复杂。

    所谓“起死回生”，指的是恢复有残损被破坏的作品。它要求仿造者全身心投入原作者当时当地的状态，摹写残存部分并补全损坏部分，补全的部分和原作遗留部分须保持完全一致，才不致留下破绽。

    不管是哪种方式，仿造者都须具备极高超的技艺，同时在精神上进入“有人无我”的境界，才有可能成功。

    六月初六响晴天。佛家晒经，官家晒谱，百姓人家晒衣服。

    丹青的出师入行仪式就定在这一天。

    王宅“不厌居”二层中间的小厅堂里，庄严肃穆。这是丹青第二次进“不厌居”，却是第一次到二层来，少不了东张西望一番。