1、

    【“空”】

    小时候的我跟大部分小朋友一样，不喜欢午睡。

    夏日的中午通常是很无聊的，但是如果能几人作伴一起到水坝边的西瓜地偷西瓜，就变得很有趣了——我一有机会就想做这样“好玩”的事。

    当然，母亲自然是极其反对的。有一次我又想偷偷溜出去，被母亲抓了个现行。我记得母亲随口说了一句话，但这句话让我莫名惊悚到现在：“中午别去田里，太‘空’了，不吓人吗！”

    这是印象中我在农村长这么大第一次注意到“空（四声，读kong）”这个方言。

    我问母亲什么叫“空”，母亲给了个比喻，就是大太阳下，田里一个人都没有。

    母亲说这句话的时候，我立刻联想到了村里一个村民的经历。他有一次在水坝边查看田里有没有漏水，那是一个闷热的下午，虽然是下午，但是天却莫名的阴沉。他走到水边的时候，水里什么活物突然在水里发出“恍咚”的一声，吓了他心一惊。他知道可能就是鱼惊了翻水的声音，但是他莫名地感到害怕，田里又只有他一个人，他匆匆忙忙就回家了。

    他是在一次串门闲谈中笑着说的，当时我也就当是故事听的。

    但是听到这个“空”字，又联想到村民的事，不觉让我后颈发凉，我仿佛看到耀眼的太阳下一个小小的孩子在一片原野中挣扎着呼救，但是喊叫声就淹没在烈炎的扭曲中，没有人听到；又仿佛我就成了这个村民，一个人在田野里就会碰到水里或草丛里突然钻出来的面目可憎的古怪活物，张牙舞爪地被撕碎。

    “空”这个音这里的方言里面还会用，每当有人随口发出这个音符的时候，我偶尔还会对应地心中一触，就好像是有人按下了我的恐惧开关。

    我觉得这不是什么“广场效应”，也不知道科学能不能解释这种心理，可能就是单纯的想多了吧。有时候看到那种极为开阔的画面，我会突然产生某种凉意，看央视或者是bbc那种纪录片也是这样。有时候当我一个人去熟悉得不能再熟悉的家乡的田野里的时候，脑子里也会有一些奇怪念头闪现出来，甚至会感到害怕。

    …

    2、

    【影子】

    泥瓦工深夜干完活之后回家了，唯一一处光源就是身后建筑顶上那盏昏黄的灯。