我从未见过姐姐的脸。

    母亲说在姐姐三岁那年家里莫名发生了一场大火，火不知道是从哪里烧起来的，火势很大，在邻里赶来把火扑灭之后，姐姐的脸就已经被烧的不成样子了。

    母亲在见到她的第一眼起就扑了上去，她紧紧护着姐姐的脸不给人家看到，姐姐不哭也不叫，透过母亲臂弯的缝隙往外看。

    就像是现在她看我一般。

    透过那被剪出缝隙来的麻袋，我只能看见黑漆漆的一片。

    “在燃烧的房子里，我看见神了。”

    她的声音透过麻袋传来，闷闷的，有些沙哑。

    她总是这样说，对于那场大火她也毫不避讳的提起，她跟我描述那场大火是多么的恐怖，哪哪都燃烧着，汹涌的火焰蔓上她的裤脚，房梁塌了，带着火的木块砸在她的脸上。

    火烧着了她的头发，连同着她的脸。

    她没有感觉痛，只觉得痒。

    痒，非常痒，像是脸上又生了一层皮。

    说到这里的时候她便会抬起手来朝着麻袋里的自己脸挠去，一下一下的挠，直到再次伸出手来，指甲缝里还沾着带血的皮肉。

    “是什么样的神？”

    我问她。

    “包裹在白色火焰中的，新生的神。”

    她的声音有些痴狂，我不知道她是不是疯了，自从那次火灾之后她就疯了。

    “然后呢？”

    “我也被火焰包裹住了，但是一点都不痛，很温暖，像是在母亲的肚子里……像是被血肉包裹着，祂眷顾我，祂给了我新生。”

    因为姐姐的面目不能示人，所以母亲找了一只麻袋剪了孔套住了她的头。

    自从我记事起印象里的姐姐就从未摘下过那只麻袋，就连吃饭也是从那剪出的小孔里往里塞，呼呲呼呲地往外喘着气。

    我很不喜欢姐姐。

    就连她呼出的气息都是带着类似鱼虾腐烂的腥臭味的，也不知是不是因为这麻袋长久不洗的缘故。

    我不喜欢姐姐，街坊邻里也不喜欢她。

    她头上套着脏兮兮的麻袋，走到哪里都会被当成是怪物。

    她蓬乱的头发从麻袋里生长出来，油腻的像是腌制过的海带。

    妈妈也不给她清洗，每每出去都会被人认成是疯子。

    出事的那天正值正月初七。

    是霖源镇庆祝水神的节日。

    有人看见姐姐从蒋老爷家出来，疯疯癫癫的，走路一蹦一跳。

    她手里拿着一把匕首，匕首上带着血。

    她在笑，哼哧哼哧的笑声，像是马上要断气一般。

    她跳着舞跑回家来，来到我面前。

    她拿出一串项链，珍珠做的，蒋老爷家是镇上对外售卖珍珠的大户。

    “你偷了人家的珍珠？”

    她摇头。

    珍珠中间还夹着几颗人的牙齿。

    “你杀了蒋老爷？”

    她还是摇头。

    然后笑。

    不由分说地把项链套在我的脖子上。

    我顿感一阵反胃，连忙又把项链摘了下来。

    门外传来熙攘的吵闹声，人们冲进家里，他们按住了姐姐，摘下了她头上的麻袋。