1、

    【喜鹊】

    “喜鹊是报喜鸟”之说法似乎确实已经广为传播了，然而在这里，关乎喜鹊的传言却要更为复杂些。

    在本地的语系中，“喜”这个字不是别扭地发成“xi”音，而是发成“si”的，和“死”是同一个读法；事实上大部分“xi”音，都会读成“si”——在电影《决战之后》里有个滑稽的片段，报号员说“洗澡了，第一组洗完第二组洗”，这里的“洗”也是发“si”，因此惹得众人抱怨，这个读法也和我们本地一样——所以在本地，喜鹊的“报喜‘si’鸟”身份至少是存疑的。

    和其他人一样，母亲也同我说过“喜鹊报喜又报死”，这种说法总是令人赞同的，因为当存在第三种可能的时候，你往往不会想到它和喜鹊有关。

    这里也有另一种说法，大概是喜鹊“早上报喜，晚上报死”，或者“上午报喜，下午报死”，这听起来似乎更为精确，以至于小时候的我下午时总是无端不想看到这种灵异的鸟，当看到母亲驱赶电线杆上这些发出“嘎嘎”的沙哑叫声、肆意地跳跃嬉闹的黑白鸟儿，嘴上还嘟囔着“怎么有这么多喜鹊”的时候，我更加怀疑它们是否真的是身兼“报喜”和“报死”双职的。不管这样，这不得不让我多少有些相信它们是十分神秘和诡异的。

    但是仅凭此类传言和说法，实在是无法让接受过数年无神论教育的我信服，哪怕当时仅才读到初中。

    那天的前一天晚上我们一家才从县城回老家来，老家的清洁的空气和适宜的温度是极有效的助眠药，因此这天我醒的很晚。大概上午10点左右，我终于被屋外的鸟叫声吵醒，可以肯定是一群喜鹊，因为它们标志性的沙哑却响亮的嘎嘎声，我已经听了十几年了，我下楼的时候还说了句“这鹊子吵死了”。

    本来没有什么异常，我们吃完午饭准备再骑两三个小时的车赶回县城去，但是下午当我们走了一半路的时候，一通电话打给我爸，说我堂姐的外婆刚刚过世了。这一切实在是让我有些意外，或者可以说是诧异，我把上午的喜鹊叫声告诉了父母亲，他们好像也被这突如其来的消息愣住了，商量了一下，我们掉头直接去这个外婆家里。

    我无法完全相信这种说法，但是当自己亲身经历过这种仿佛预言般的故事的时候，总是感到奇怪和膈应。报“xi”和报“si”好像确实只是口音的区别，但是我想这其中一定有一些古老的故事或怪趣的民俗，正凝成一层乌白相间的羽毛，从沙哑的叫声中不断地被述说。

    ………

    2、

    【被拐卖的女人】

    “隔壁村里面曾有个女人是拐卖来的”。这是我很久很久以前就知道的事实。

    这个女人拐卖过来的时候就想着偷跑出去，被男人的家人抓住了，他们用绳子把她捆起来吊在房梁上鞭打，不给吃也不给喝，一直打到她服软说自己不再逃跑了，才放下来。

    这个女人又一次跑了出来，一群人又抓住了她，他们用刀子划开了她的双腿，男人的母亲是个狠毒的人，她不仅打这个女人，还往伤口里面倒盐，就这样折磨着女人。

    这个女人还是想着逃走，一个冬天的夜里她跑出房间翻过了院墙，她不知道这家人在院墙的另一边倒满了玻璃渣，女人的脚被割的破碎，她咬着牙闭紧嘴巴，一瘸一拐地往夜色深处跑去，鲜血就滴在了她踩在雪地上的脚印里。冰天雪地里，男人的家人就顺着这些血迹把她又抓了回来。

    这个女人最后大概是疯了，或者是死了，或者是被她终于逃了出去，传言是有好几种，我也确实是不清楚的，我更希望是最后一种。

    一二年级的时候，我的学校就在隔壁村子。我的语文老师是个瘦瘦矮矮的小老头，那个时候大概五六十岁的年纪，走路有些跛脚，总是自然地挂着一张笑脸（后来我观察久了才发现他就长那样），上课十分严厉——很平常不过的老师形象。

    南边的邻村还有一个女人，她也是拐卖过来的，至于有没有跟前面那个女人一样被打被骂，我总觉得一定是有的。这个女人我也是见过的，她跟老师年纪相仿，个子也都不高，外貌上看着总有一种不是本地人的感觉，有时候赶集的时候会见到她几眼，印象中好像没听过她说过话。

    学校前面还有一间青砖瓦房，里面住了一位老奶奶，长相既和蔼又有点可怖，因为她有一只眼睛是盲的，小时候总是害怕她，放学的时候也不敢走她家门前走。

    那么，这三个人的关系是什么呢？

    逃跑的女人，就是我小学语文老师的上一个妻子，他的现任妻子就是这个不怎么说话的女人，而他的母亲，就是这个瞎了一只眼的老奶奶。

    “我的老师的上一个女人是拐卖来的”。“我的老师现在的女人也是拐卖来的”。这是我很久很久以前就知道的事实。

    ……