“刘国栋什么时候换的这个门啊？”我放下玄幻小说，坐起身来，想过去仔细看一看那扇门。

    何飞泽打着游戏，随口回了一句“我不知道”。

    我当然知道何飞泽不知道，我只是随口一问，为自己过去仔细看一看那扇门找一个借口，即使何飞泽根本也不会在意这件事。也许是心虚，我不知道。

    走到门前，我更能感受到这扇门传来的“陈旧”的感觉。我想把这种感觉比喻成老旧书籍身上自然而然散发的味道，但其实不恰当，门没有散发味道。

    我是一个想象力比较丰富的人，以及一些类似于杞人忧天的焦虑，不然也不会有“坏结局底线”那种思维习惯。而当那时的我站在门前，脑海立即就冒出了好几种想法，这些想法不外乎“阳台藏着什么秘密”、“门后有什么”之类的俗套幻想。

    带着这些幻想，我有些紧张地把门闩抬起来，向一旁挪了挪，门上的木架让门闩刚好不会掉落。挪开门闩后，光亮从那条细细的门缝中渗出，思考了几秒钟，飞速地又实践了一次“坏结局底线”，思考短暂时间能想到的所有结局，我深吸一口气，推开了门。

    门外是阳光，有些晒人的阳光，还有防盗窗，以及在晾衣架上轻轻飘扬的刘国栋的衣服，角落堆着旧凳子和木箱之类的杂物。没有什么幻想中的异世界，没有什么恐怖的祭坛，没有什么神秘的老人蜗居在阳台……与我记忆中的阳台没有什么区别。

    从防盗窗向下看，刚好看到刘国栋和钟州提着大包小包的零食回来。

    我在心中嘲笑了自己的胡思乱想，自己的胡乱怀疑还不如直接询问刘国栋实在，无非就是拉一拉脸皮的事。

    我站在阳台把门合上。阳台没有令我感兴趣的东西，除了这扇被更换的阳台门，我决定仔细看看刘国栋是从哪里淘出这么一扇旧门的，居然还有古代一样的门闩，太旧了。

    旧，陈旧。

    那是一种感觉。就好像你在厨房里看到插在案板上的斩骨刀，不去触碰这把刀，你也会有“锋利”、“尖锐”的感觉。站在那扇门前，门为我带来的感觉就是“陈旧”。

    但那时我并不会想那么多，只是简单地“觉得”这扇门很旧：因为门的木质很差；因为门的木板颜色转深；因为门上有许多像是真菌腐蚀的空洞……所以我觉得，这扇门很旧。

    直到后来我才意识到门带来的是“陈旧”的感觉，无关门的外观，即使门是一扇崭新的防盗门，我也会觉得门是“陈旧”的。

    我那时并没有意识到这是认知层次上的感觉变化，也许不应该这么说——我不知道，我不知道，我找不到更能代表出我的意思的形容词，像是有什么把这种感觉刻在了你的脑袋里，刻在了你的脑袋里。

    我抚摸着那些我认为的暗黄的木板，抚摸着我认为的腐蚀的空洞，抚摸着我认为的粗糙扎手的差劲木质。

    这些都是我认为的，我认为的，岁月给这扇门留下的痕迹。

    现在想想，这些“认为”是如此的可笑。

    正当我半蹲着检查门，尝试在门上寻找什么像是能藏下东西的夹缝或者暗格时，隔着木门听到了刘国栋和钟州回来的吵闹声。