我三周大的女儿开始说话，但这把我吓坏了。

    我们的第一个孩子诞生于我丈夫死去的两个月后，平静的的生活被打破，所以我想要让生活变得更无聊些。不是“正常”。

    因为一些事情已经打碎了我原有的计划，以至于没有事情可以变得正常起来。一旦我们感受到自己的存在是多么短暂，都不会有任何新的平静可以让人感到安稳。

    我曾经在每个周末都出门逛街，但现在我只是感谢我在凌晨三点去给女儿换尿布，这意味着我可以盼望在妞妞叫醒我前还能睡足两个小时。

    她曾经有和蔼的父母和一个完整的家庭，但现在她只拥有一位家长。她九斤的体重已经超出了我可以抱得住的重量，但是当我别无选择时，我能够做到的事情总是让人惊讶。

    在不知道上天是否会聆听我这凄惨的情况下，我开始为了妞妞而祈祷。它找到了我——或者说至少它最相像的神谕找到了我——并且我试图控制自己的注意力集中在这件事上，因为这是我唯一能够阻止精神错乱的方法——向上天祈求宽恕。

    我同我的女儿一起睡觉，当她哭起来的时候也一样。我认识到母亲的身份意味着对自己弥补的能力表现得很有信心。

    然后我听到了低声呢喃，我现在睡得很浅，所以任何来自婴儿的吵闹噪音都会使我身体一颤。但这一次不同，妞妞没有哭，但是有什么人在说话。

    直到我跑过走廊，想知道到底是谁会待在我孩子的卧室门的另一边之前，母爱是伟大的我都没意识到“恐惧”代表着什么。我害怕去打开它，但是我的整个身体就像正在被人拽着往前走而且根本无法减速。我猛地撞开了门——但什么都没有被发现。我的乖女儿只是独自在她的婴儿床里，就像我晚上离开她时那样。

    我向她靠近，我的手与胳膊都在颤抖，她的婴儿车沐浴在苍白的月光之中。当我站在她身边，我看见妞妞正盯着我。似乎从我进来的时候她就一直如此。

    她正微笑着。

    “嗨，妈妈。”

    我的大脑如坠地面仿佛被敲了一锤似的，导致我不得不抓住婴儿车的护手用来支撑自己。这是不可能的。当然，我想要听到女儿说这些话，但这不是三周的孩子该有的说话能力，三周的婴儿不可能学过说话，我也没有产生幻觉或者在做梦，这根本没有别的可能性。

    “爸爸死了。”