旭日东升，城市早高峰的拥挤车流中，一辆出租车灵巧地见缝插针，终于在一个排成长队的十字路口停了下来。

    “师傅，麻烦快一点，我要在九点前赶到。”出租车后排座上，艾则掀了掀眼皮，催了司机一声。

    “我尽量、尽量！”司机歉意地朝后视镜里看了一眼，后面坐着一个穿高中校服的学生，校服敞着拉链，侧颜帅得像个明星，正安静地靠着车窗看风景。

    “高三吧？只有高三开学最早！今年过年晚，现在还没到十五呢，就早早要开学了！6月份就要高考……”司机跟着车流缓缓地抬着车速，十指轮流敲打方向盘，敲完了又捏了捏，不受控制地用话痨来消除心中的烦躁。

    司机又朝后视镜里看了眼，他的乘客纹丝不动，连看向窗外的角度都不变，并不像其他乘客一样与他攀谈。

    现在的高中生啊，叛逆、自我、一副天下无敌的样子……司机摇了摇头，在心理狂吐槽。

    艾则的耳朵自动屏蔽了唠叨声，他没看手机导航，出来前看了一眼学校平面图，连着附近的地形都记了一下，一路默数着红绿灯打发时间。

    住处到学校153公里，一路要经过12个红绿灯。这个十字路口到学校还有25公里，前面还有三个红绿灯。

    如果三个绿灯全亮，出租车到校门口的时间需要10分钟，三个红灯全亮，则需要20分钟甚至更多时间，所以到学校的时间至少还需要10分钟。他抬腕，全自动腕表上显示时间8点45分，算上校门口走进去的时间，够呛。

    “叮——”手机响了。

    艾刚看了眼来电显示，于博士，滑开屏幕接了起来。

    “艾则，到学校了没有？”于博士略有些焦急。

    “还没，路上堵车。”艾则将手机贴住耳朵，车窗外倒退的街景透过车窗玻璃在他脸上投下斑驳的倒影。

    “校长等了你一早上，第一天你居然就迟到？仪式快开始了，你进去直接去操场吧！”

    于博士的声音听起来有点气极败坏，艾则又看了眼腕表，九点不到，就说等了一早上？

    “好。”

    出租车一拐弯，学校就在前面了，艾则将手机从耳边拿开，握到手心里，准备挂电话。

    “等等，那个艾则……对不起！我去m国出席研讨会，没想到正好赶在你开学的这天……校长和我关系不错，他会照顾你的。”电话里，于博士喊住了艾则。

    “嗯。”艾则淡淡应声，按灭屏幕。

    “到了。”出租车司机靠边停车，翻起了驾驶台上的“无客”灯牌，从刷刷打印发票的机器端口撕下一段吐出的纸，递向后面。

    艾则扫码付款，朝着司机说了声“谢谢”，抓过发票塞进口袋，拎起书包，推开了车门。

    春寒料峭，阳光正好，校门外人行道上一排行道树抖落了一地的落叶，沉寂一冬的枯枝已经争先恐后地冒出嫩绿的细芽。

    艾则单肩斜挂着书包，薄薄的校服外套里套了一件白色圆领t恤，灰色的校服裤腿短了一截，正好搁在他的脚踝上，脚上是一双平平无奇的板鞋。

    按照开学说明，换洗衣服、书籍被褥等行李已经于三天前寄到学校宿管中心了。因为是高三，学习时间紧迫，入学手续早就加急办好了，校服、学生卡、开学说明、新学期课本……这些都给他寄过来了。

    临城第一中学。

    拉上校服拉链，艾则的视线在校门口垂挂的白底黑字的长牌匾上停留了3秒。

    他要在这里像个普通高中生一样参加高考，然后……去读大学？他拢了拢肩上的书包背带，敲了敲门卫室的玻璃窗。

    “同学，你迟到了！快去操场吧，开学仪式就要开始了！”门卫室的玻璃窗开了一条缝，一个穿着保安制服的干瘦老头，拿着精利的眼睛扫了眼艾则，催促一声后，那条窗缝又关上了。

    “哦。”艾则应声，低头看了眼校门一侧的入口闸机。

    他单手伸向背后的书包，拉链拉开一个小口子，往里掏了掏，两根长直的手指夹出来一张新做的学生卡，放到闸机前端。

    “滴——”闸门向里开启，他收起学生卡，就往里走。

    “哎，同学！”那个保安瘦老头，从里侧拉开玻璃窗，叫住了艾则。

    艾则转头：“？”

    “手机上缴，自觉啊！被发现可是要处分的，高三了处分可要不得哦！”瘦老头指了指门卫室斜对面的一个房子，又将头缩了回去。

    那是一个收发室，面积足足有二百平方。

    四面靠墙都是密密麻麻的架子，架子上贴着班级、年级组等五花八门的标签，标签下横七竖八地码放着各种大小的快递盒、堆叠着颜色各异的信件，还有一些过期的外卖，在架子脚下堆着大件的快递。