金陵的9月是以一场大雨开始的。这场雨从半夜启幕，不急不徐，到天光将亮才慢慢收尾。早起的人们推开门窗，享受到的是一个凉意扑面、湿意缱绻的清晨，彷佛是秋天的一封早到的情书。

    严忆竹的大学二年级是以一场分别开始的。两个外院的室友在本院宿舍有空床位后决定搬回去住，四个人的宿舍只剩下她和同班的张青梅。

    夜里的大雨过后，这一天的金陵依旧没逃过酷暑。中午的太阳毒辣毒辣的，晒得一切都泛白，彷佛夜里的雨是一个梦，或者一个错觉。

    上午，外院的两个室友陆续来搬走了东西，严忆竹跟她们打了招呼，也说了“以后常回来”等场面话（说的时候多少也是真心的）。一阵喧闹过后，宿舍只剩下她一个人。

    大一开学的时候，学校按学院给女生们安排住宿，严忆竹和张青梅学号分别是新闻学院新闻系的一号和二号，很自然地就被补进了外语学院最后两人组成的宿舍里。

    对严忆竹来说，跟谁住一个宿舍都无所谓，她从初中就开始住校，很早就知道，一个屋檐下相处，重要的不是交上朋友，而是少发生冲突。所以她从一开始就本着和平相处的心态对待室友，维持该有礼貌和交往。

    如果四个人都这么想，那么倒也应该能相安无事，偏偏外院的两个室友都是第一次住校，她们对大学宿舍生活寄托了太多不切实际的想法，比如成为“好闺蜜”、“一家人”，希望能定期聚餐、郊游，一起庆祝各自的生日，有了恋情及时分享。

    开始严忆竹还努力配合，毕竟还不知道她们的诉求是什么，慢慢地，摸清楚了她们的想法，她开始本能地抗拒，找各种借口不参加宿舍集体活动，除了睡觉，几乎不怎么在宿舍出现。

    其他三位室友也慢慢察觉到了她的逃避，渐渐地，有活动也不怎么叫她了，约饭、唱k、郊游，她们都在3个人的小群里商量。严忆竹浑不在意，倒是张青梅过意不去，经常偷偷问她要不要参加，后来被拒绝的次数多了，张青梅也就放弃了。

    大一结束后，外语学院有几个女生在外面租房住，严忆竹宿舍的两位就动了搬回去的心思，她们各自在学生会之类的地方任职，对学院里的各种信息很在意，回去住方便掌握更多信息。她们搬不搬，严忆竹是无所谓的，难过的是张青梅，她说有一种“家散了的感觉”。

    大二开学第一天，这个“家”确实“散”了。严忆竹望着满地狼藉，叹口气，埋头打扫收拾一番，浑身都湿透了。又给宿舍地上泼了一点凉水，用拖把拖了拖，风扇一吹，终于凉快了些，她却仍觉得还不够，出门去买冰饮料。

    楼道里闹哄哄的，后天就正式上课，各个宿舍的人基本都回来了，因为太热，门都敞开着，打扫的、串门的，乒乒乓乓、叽叽喳喳，吵闹之中尽是年轻人的生气，也宣告着新的学期正式拉开了帷幕。

    严忆竹脚步轻快地走过这些宿舍，直奔超市。买了两瓶冰可乐，又去水果摊买了一只西瓜，回来路过文学院，看到楼前放着几个易拉宝，是文学院本学期新老师的介绍。

    打头第一个就很引人注意，叫“路寒”。旁边配着一张证件照，露耳短发，金边眼镜，不苟言笑，确乎是女学者的样子，只是过于貌美了些，眼镜后面闪着光的大眼睛、秀气高挺的鼻梁，似乎都削弱了搞学术的严肃正经。

    路寒，严忆竹默念着这个名字，总觉得哪里怪怪的，忽然后知后觉想到某明星，笑了，原来如此，怪不得呢。她又看着那张脸，五官都好看，拼在一起更是让人错不开眼，也就二十七八岁的样子。再看介绍，竟然是隔壁金陵师大的文学院副教授，来金陵大学交换授课一学期。

    金陵高校众多，师资各有侧重，这个交换授课是几所重点大学间的合作项目，一是平衡师资，互补短处；二是给年轻学者更多机会，帮助更快成长。

    不知道真人和照片差别大不大，严忆竹望着那张清秀的脸，漫无目的地想。又把几个老师的介绍都匆匆扫了一眼，也没放在心上，晃着回了宿舍。

    宿舍门却是敞着的——张青梅回来了，她眼睛红着，似乎刚哭过，严忆竹猜是因为另两位室友搬走了，却也没有安慰她，只是递了一瓶冰可乐过去：“热死了，喝点冰的吧。”

    “谢谢。”张青梅接过可乐，嘟囔着，“以后就咱俩了。”

    说完似乎又要哭，却收住了。

    严忆竹不知道该接什么，含含糊糊地说：“大二了，一起加油。”

    “嗯。”

    严忆竹拿本书，坐在风扇下看起来。

    两个月的暑假，过得跌宕起伏的。

    放假前找了一个本地的媒体实习，计划实习一个月，临报到前接到通知，说实习名额满了，让她另寻她处。本来她想干脆就不实习了，在家待着写写公号、看看书也行。没想到，杨岚阿姨——她的后妈，给她同父异母的弟弟严忆鸣找了个每天上门的补习老师，才五年级而已，恨不得把六年级一年的功课都先学完，严忆竹在家不胜其烦，干脆还是找了个实习单位，上班去了。