我从西边走来。

    葬礼过后，身上沾染很重的水气。黑色羊绒大衣，于水雾下滚起鳞纹；头，脸，手指尖，都被冻得发红——由内至外，僵进骨头里。苍夷过后，只剩长久的衰弱疲倦，眼眶早已干涸，横着生死……

    我们今生的缘分，到这便算尽头了。

    我生于一个结构诡怪的家庭，父亲与丈夫的父亲为情人关系，后来迫于形势，分道扬镳，走回最传统保守的道路。

    似乎是无可避免的因果闭环，丈夫在情事上显得尤为随意。

    而我，是他的妻。

    我们间的结合无关情爱纠葛，他不懂爱人，依托着声色犬马纸醉金迷的日子，麻痹自己将死的神经；我不需要人爱，情绪于我而言是奢侈的，我近乎感知不到它们的存在。

    没有任何快乐，同理不会悲伤。活着于我而言，只是活着。

    大雨过后，园中蔓延着一股浓郁的青味；湿沉，泥泞，透着死气。花根腐朽，尚未融化，泡在水里，是浮尸般的浑浊。

    这是一年春天。

    丈夫身边多了个少年。

    丈夫是个美丽的男人；年轻，消瘦，乳白。

    彼时，不巧打开门，乍泄一场春光。

    那是尘埃里的光明女神蝶。

    腌臢恒河水里的神与罚。

    我在门外静候许久，认真观摩起这场极其潋滟的人间艳事。丈夫的面颊微红，大片冷白皮里透出热络的血色，身上浸着汗与液，分不清谁是谁非。他们就这样忘我的纠缠，吐息间交换起彼此暧昧的余温。