“先以欲钩牵，后令入佛智，斯乃非欲之欲，以欲止欲，如以楔出楔，将声止声”

    很多年后，当我回忆起萧欠；我只能想起他惊世的美丽，脆弱易碎的身体，以及眼睛里，那本不该属于他的……慈悲。

    ——

    那年我再度拜访萧衍，他病得越来越严重。他只恳求了我一件事：不要告诉萧欠，他快死了。

    病床上，我看着他灰白的脸庞，身上盖着被洗得发白的被子——他很瘦，连皮肉都干瘪了。

    我曾见过这样的死相。

    病痛折磨着他衰弱的神经，男人已经不再美丽，只留下一副崩坏的躯体；偶尔，他会说些胡话，望着天，时而哭，时而笑。曾在某一天，他拉着我的手，近乎执迷地看着我的脸。

    萧衍说：“我能不能求你……替我照顾好萧欠。”

    男人终于意识到，他是真的护不住他的孩子了。

    那一瞬间，我不知道这句话究竟是对谁说的。对我？还是罗拾。

    我看不懂他；只是握了握他的手，对他柔声说：“我会的。”

    “我爱他。”

    刹那间，萧衍的眼睛里似乎有什么燃气，又迅速熄灭；他凝望了我片刻，最后将手从我掌心里抽出来。

    他问我说：“罗缚，你知不知道什么是爱？”

    好奇怪，他总是谈到爱。可惜这一次，我没有正面回答。

    什么是爱？

    爱是毁灭。

    毁灭自己，或者其他。

    长久的沉默将我们淹没，萧衍似乎失去了所有力气，瘫倒在床上闭目养神。半晌过后，他才缓慢地叹了口气：“我将我手上的股份都转给你，只留百分之十给萧欠。能不能请你替我……照顾好他。”

    “别告诉他……我快死了。”

    他说话时，带着微弱的，近乎无声的呼吸；就像被折断的枯枝，摇摇欲坠在天地间。那一天不知道为什么，我本以为我会大肆的讽刺他，或者是笑盈盈的应下来，扮出一副虚伪的同情；亦或者是冷漠地看着他……

    可是那一天，我看着他，心脏抽痛地瓦解着，有什么东西像是一点点被剥落。他吐了些黄绿色胆汁，刺鼻腥味之下是难以掩盖的死气。

    第一次，我不敢去碰他。

    在蛮横的死亡面前，一切显得这样脆弱萧条。

    我的一生都被圈禁在这个巨大的悲剧闭环之内；站在闭环一方，我曾凝望过太多将死之人的背影。

    他要死了，给我留下了一只脆弱易碎的蝴蝶。

    他请我照顾好他。

    “我答应你。”我垂眸俯视着他。

    他终于亲手将那只被小心翼翼呵护的美丽蝴蝶托付给我，然后从容奔赴向自己的死亡。

    每个人都需要承担自己的代价，我不会让他死得这样轻易。

    这是我对张弱水的许诺。

    那年我过了二十七岁生日，在我父亲第七年忌日的前七天，萧衍的精神突然变得很好。

    我知道，那是他的回光返照。

    他请人将自己梳洗好，换上了一身得体的西装，遮住了自己的皮包骨。

    男人端坐在镜子中，那老去的皮囊像是第一次迸发出曾经的光辉；我站在他身后，他用镜中的余光看向我。

    “你的眼睛……很像你爸爸。”他说话时近乎屏着呼吸，“他第一次见到我，也是像你这样……都没有感情的。很疏离，很……不可一世。”