谷淮山死后的很长一段时间，尹恒都在做同一个梦。

    每一次在梦中清醒，她都站在一扇熟悉无比的铝合金门前。

    望着面前门牌号0528，又往下盯着一处铁锈看了半晌，最后抬起右手放在金属门把上，食指摩挲着内侧被磨去了表漆的地方。

    门不会锁，她转开了门。

    所有的一切都不会变，气味不会变，身后的光线不会变，她站的位子也不会变。墙上的电子钟在门打开后被唤醒，记忆中如出一辙的时间。

    19:22

    她已经能清晰地记住，当门推开到三十七度左右的位置，地上的光影分界线会照到那摊血迹的边缘。

    四十二度的时候，是一本沾满了血的相册，和窗台上掉落下来的木头摆件。

    五十二度，垂落在床边的腿，熟悉的一条藏蓝色工装裤，一只失去血色的脚浸在血里。

    当她继续推到六十三度的时候，就会看到那张脸。

    那样的苍白，疼痛清晰地刻录在他的眉间，那样长的一道刀口——血流干前，疼痛不会停息片刻。

    她走进去，跨过那本相册，踏进血里，走到床边，把男人的腿放到床上摆正，然后盖上被子，最后用袖子擦干净了脸上的血迹。

    然后她在床边坐了下来，视线在这个二十几平的房间里胡乱地飘着。

    床头柜上摆着的合照，生锈了却舍不得丢的茶叶盒，一个不知道从哪个垃圾堆里淘来的劣质笔筒，脱下来还来不及洗的外套搁在椅背上，墙上贴着不知道从哪个古董市场上收来的日历风景画。

    床上的男人紧闭着眼，外面的光线照进来打在他的脸上，眼窝处投下阴影，失去血色的唇，未刮干净的胡茬，和横过咽喉的一道十厘米长的刀口。

    尹恒伸出手，指尖放在那道狰狞的口子上，血已经冷了，片刻后，她把男人身上的被子往上提了提，盖住了那处伤口。

    她盯着那具尸体看了很久，半晌，深吸了一口气，闭上了眼睛。

    空间缓慢地在她看不见的地方坍塌，沾满了铁锈味的空气散去，脚下冰冷黏腻的感觉褪尽，纷乱的图像划过，她紧闭着眼，直到一切光影都淡去。

    紧接着，她睁开了眼睛。

    “下午6点16分，主人。”

    人工智能零零八在黑暗中发声，冷静的电子音不带任何感情，开始播报今天的天气。

    片刻后，房间门被轻轻推开，房间的光缓慢地亮起，人工智能端着热牛奶轻轻敲了敲门框。