我，一个在被自动化广泛笼罩的世界上活了半生的人，承认：“这确实值得钦佩。”

    古斯塔沃一拳打在仪表板上，说：“可他的产量不够！当今需要的是数量，不是质量。”他挥手指了指车窗外一大片绿色的香蕉林，继续道：“瞧联合果品公司吧！购买香蕉的美国佬是不会追究香蕉是在哪种香蕉树上结果的，你说呢？那怕像土豆似地长在地底下，他们也不在乎。难道消费者希望鉴别早餐咖啡杯里哪种极微弱的成分来自品质最纯的阿板伯树种，希望知道这树种是由—位名叫唐切佩?拉米雷斯的人在危地马拉的太平洋沿岸培育的吗？美国进口商追求数量。追求大批量生产。他们的兴趣是从单株咖啡树上获取最高数额的生咖啡。要是哪个种植园的香蕉产量不足，他们便从纽约派来提高效率的专家进行帮助。”

    “那么，唐切佩是如何维持下来的呢？”

    古斯塔沃举起双臂，让两个膝头把住方向盘，这是他的得意把戏。“因为在大公司的中年采购员中，还剩有几个重交情的人，喜欢唐切佩。他们付给他市场最高价格……但是，别愁，经济学规律将会把这些人清除干净。”

    “有可能。”我说。

    “供求关系，供求关系呀，”古斯塔沃顿着牙齿吹嘘，“它是整个世界的主宰。”

    我想了解更多的情况，就在下午的剩余时间里不断询问古斯塔沃，但问题提得很零散，以避过于热切之嫌；我得知，唐切佩的女儿叫特雷西塔，年方十七，她不但是苗条的碧眼美人，而且是父亲的掌上明珠。

    “你会见到她的，”他眨着贼眼说，“她出落得很漂亮，像朵花儿似的。我上次来到庄园时，正碰上她和唐切佩为游击队的造反活动发生争吵。父女二人彼此感情极深，但她与爸爸争斗起来却象一只疯狂的野兽，简直要拼命。”他摇々头，又说：“我担心特雷西塔会像她舅舅拉米罗一样变成共产主义者，那对于她这样一个绝代佳人来说就太不相称了。我要不是已经和埃斯特利塔定了婚约——求神宽恕——我会亲自向她求爱的，管她是什么政治观点呢！”

    我们在灼热的阳光下又行驶了两个多小时，发焦的喉咙里都粘上了一层沙尘，就这样，一直走到一个交叉路口，汽车才从颠簸的沿海大道走上与城市相连的硬面公路。大约三英里外，有—块俯视大海的高地，高地顶端的南半部海拔两千英尺，唐切佩的庄园就坐落在那里，仔细望去，能够辨认出庄园的建筑，像蚂蚁似的。古斯塔沃的汽车沿着盘旋的坡道用头挡低速吃力地向上爬去。快到山顶时，一片绿色的咖啡林在左侧露々头，又被花岗岩石壁遮蔽，随着道路的转折，时现时隐，车后尘土飞扬，透过尘土能够瞥见令人心爽的蔚蓝、平静的太平洋。我们来到临近最高点的一座木板房前，这便是庄园的“宫殿”了。我大吃一惊，唐切佩的宅邸竟如此破败。房顶的瓦片搭配得参差不齐，不成规矩，房子正面的绿颜色墙面像长了一层痘疮似的，早该重涂油漆。一群兀鹫——就是那种热带常见的黑雕——正蹲在排水管道上消遥自在地晒太阳呢。

    古斯塔沃向游廊上的一个孤单身影挥々手，那就是唐切佩，他走下台阶迎接我们来了。此人五十来岁，身材矮小，体格健壮，有着安达卢西亚（西班牙南部广大沿海地区的统称——译者注）人特有的微黄肤色。头顶上斜扣着一顶贝雷帽。我惊奇地发现，他的腿跛得很历害，甚至拄了一根手杖。然而，他那迅疾的微笑和有力的握手动作完全掩盖了他的弱点。

    “欢迎你，朋友，洛佩斯，”他说着抓住古斯塔沃的肩膀使劲拥抱起来，“我简直担心这一回见不到你了。”

    “我有点儿耽搁了。”古斯塔沃似乎带着歉意将我介绍给他。

    “认识你非常高兴，”唐切佩说，他紧々捏住我的手，大概是表示真诚，“进来吧，进来吧。”他把我们引到游廊的一角，让我们围着一张柳条编的褐色桌子坐下。我对面的墙上挂着一幅失去光泽的千日红颜色的锦绣画，上面织着塞维利亚城著名的摩尔人高塔。布干维尔藤树（一种以法国航海家命名的热带装饰藤萝——译者注）从门廊立柱一直爬到屋顶上，我们只能透过枝叶的空隙看到院子。每根立柱接近房檐的地方都吊着一个大滴水罐。一只公鸡大小，长着鲜艳夺目的红、蓝羽毛的玩赏金刚鹦鹉，在游廊的栏杆上一摇三晃地走来走去，嘎々々地高声叫着：“马丽亚-马丽亚-马丽亚-马丽亚-马丽亚。”