“嫂子，几个月了？”

    “四个多月。”叶昭一面系安全带，一面侧脸朝我笑了笑。

    “这样，开车能行？”

    夏明远干咳了一声，扭脸看看驾驶员的肚子，又回头看看我，闪烁着几下邪恶的眼睛，“咸吃萝卜淡操心，用你管。今儿这事儿就得我媳妇儿亲自押送，是吧媳妇儿？”

    叶昭没搭话。我也不好接，更不知道怎么接，只能后仰靠实在椅背上，怔怔地看着窗外。什么样的“好事儿”要劳烦一个孕妇呢？

    这时候已经过了晚高峰，路上车不多，小中路上看着比中午又宽出来两个车道。马路两边的行道树绿透了，在路灯底下站成一排黝黑的深影，时明时暗，间或夹着黄橙橙的公交站点儿。棚子里零星的散着几个等车的人，像是松动了的螺丝扣，左晃晃，右晃晃。天气真是见暖，前些日子上身还都是一色儿的薄羽绒，这两天开始见着夹克和呢子外套了。我把车窗按下一条缝，风夹带着外面的噪声卷进来，脸上一凉，不由得吸了口冷气。

    “大周，你和小白什么时候办事儿啊？”叶昭忽地蹦出一句。

    “啊？”

    “啊什么啊，人家姑娘也不小了，得跟你耗到什么时候，你还有什么不满意的。”

    “没什么不满意。”这是实话，没有不满意，就算有也被房贷套牢了，“觉得现在这样也挺好的，没到时候吧，到时候就结了。”

    “什么时候算到时候？像我们这样，先上车后补票？”

    我干笑了两声，又不知道怎么接了。这个问题确实没想好，结不结婚，怎么结这个婚。

    陈小白的婚恋观很保守，怎么过日子是自己的事儿，但什么时候开始过自己的日子得有仪式。每个女人都喜欢幻想自己身披白纱，陈小白不止幻想，她是赤裸的渴望。在她的渴望里，婚礼要有如荫的绿地、如簇的花海、如梦如幻的气泡泡和如织的小提琴，要上沐阳光、中临清风、下伏雨露，要满座宾朋看自己妆艳绝代、顾盼生姿。而所有她喜欢的，都是我极其排斥的。我不喜欢人多、扎堆的地方，我不喜欢让那么多外人来干预自己的私生活，仪式感太强的东西也让我觉得虚伪。我希望过日子的开始，比后面的日子更朴素。

    朴素的意思是，能省的都省。比如，钻戒。这个玩意儿搁在元素周期表里一文不值。何况陈小白本身也不爱带贴身的饰品，她喜欢的东西偏门，可乐罐，包装盒，明信片，冰箱贴。我觉得有怪癖的姑娘们应该都不物质。再比如，婚宴。这种过场跟上刑一样，一堆人围着俩猴，锣鼓叮了咣啷的一响，被折腾的傻子似的地乱转。我以前好像在美剧里看到过，男男女女勾勾搭搭地睡来睡去，日久经年地住在一块儿，只签了张便利贴式的婚约。情感模式虽然简陋，但是很自我，也很诗意。女人常抱怨男人不浪漫，而真到理想主义的节骨眼儿上，她们又开始攀比现实。