繁体
第1章 一 · 重逢
张嘉明第三次梦到了那幢大楼：纯白外表，嵌着黑洞洞的圆形窗，像是对准他的镜头。镜头背面没有闪光灯，没有快门声，只有接连不断飞出的照片，布满了他的丑态。他想一探究竟，看看到底是谁干的。楼没有门，他在周围转了几圈也没找到入口。宋亚天告诉他，这是他们念书时常来的书城，是他最喜欢的地方。张嘉明不信，他说书城的正面有扇大门，宋亚天说有，让他自己去看。张嘉明走过去，发现严丝合缝的墙壁上出现一道黑色裂缝。他向里探头，正打算仔细瞧瞧，没想到那裂缝突然生出利牙，将他齐颈截断。
张嘉明突然醒了。
本就是数九寒天，房顶漏水又湿了被子，天却没冷到需要供暖的地步，简直不叫人好好活。简陋的平房没有物业处理杂事，能每周收走一次垃圾已足够烧高香了，哪敢有更多要求。
放到张嘉明身上，便更是不能奢求太多。
张嘉明跑场的电影前两天杀青，他刚好落得清闲，打算在家好好休息几日，偏偏碰到连日大雨，破败的房顶不堪重负。感叹之余，他想到那部片中的男主角的结局。
男主角最后紧抱着一樽金灿灿的奖杯，死在狭窄阴仄的房间里。当时在现场，导演宋亚天差点落泪，甚至忘记了喊“卡”。
真不知道这个结局是宋亚天打算突破自己，来一次深沉的逆转，还是另有所指，旁敲侧击提醒某人放弃无谓的春秋大梦。
周围许多工作人员猜测，片中主人公的境况大约是暗喻张嘉明。张嘉明听后没生气，也没发怒，他只对宋亚天讲过，结尾补一个镜头未尝不可。男主角手捧奖杯站在舞台中央的镜头，背景是高亮的纯白，打足光，象征他已经到了天堂。
既然在天堂在极乐园，那一切美好便理所应当。无法实现的梦想怕是早已消失重量，变成轻而易举的现实，何尝不是对主人公的安慰。
毕竟上主仁慈，怎么肯难为一世抑郁寡欢的人。
“都说了男主角原型不是你。”
“我指你的片子，你知道的。”
宋亚天给张嘉明打电话，邀请他去《远大前程》庆功宴时，不自觉地又讲起这部片子。因为影片的结局，宋亚天和他的制片人田一川吵了无数次，张嘉明听得耳朵都要生茧，只好随口讲几句自己的意见。
“嘉明，你就是太刻板。我以为我才是优等生，结果当年学的那些东西，偏偏你这个经常差点挂红灯的人记得更清楚。”
“你把这行丑陋的现实赤裸裸晒给观众看，最后还不给主角一个好结局，是不是要断了少男少女们对演员这行的憧憬才甘心？”张嘉明字字中肯，绝无挑衅之意。
“我倒觉得，会不会有更多人为了一个露脸了几帧的镜头，争先恐后爬上我的床。”
“对，对，宋导说得是。”
张嘉明不再多说，也不再与宋亚天争辩，让对方准备好的反驳口舌也无用武之地。在电话这头尴尬地沉默片刻，宋亚天悻悻地提醒张嘉明：“别忘了，今天晚上七点，红会所见。”话音落，听筒中徒留忙音。
既然宋大导演亲自出马邀请，他再不赏脸，岂不是太不识抬举。况且他也是成就《远大前程》的一员，杀青庆功宴也是他理所应当庆祝的时刻。
张嘉明根本想不到，自己还能有再踏入红会所的一天。明明几年前，这栋楼产权书上还写的是他的名字。而如今，他的全部家当，包括那家以他名字命名的业界巨鳄嘉明公司在内，都不再属于他。
他的父亲在功成名退之时把公司留给了他，可他拍片太任性，不计成本不问宣传，甚至不太在乎观众的反应。几部片子拍下来，公司被他吃空了，个人财产也全部交代了出去。
当他躺在钢板一样的床上默数房顶滴下的雨时，觉得自己落到今天的地步也算是活该。
人人都似过江泥菩萨，自身尚且难保，谁还会给他砸那么多钱拍戏？
就连当初替他收拾烂摊子，救济了他一份工作的田一川都做不到。
因为他不是宋亚天，所以不行。
谁都知道田一川偏爱宋亚天，恨不得什么最好的都给他。可宋亚天还是愁，张嘉明就笑他：“有人砸钱让你随便拍，身在福中不知福。”
听到这话，宋亚天无奈地把头埋到手里，小声回道：“是福是祸，谁能说得清。”
在张嘉明印象中，被媒体贴上不羁标签的宋亚天，第一次露出如此纠结困惑的表情。
好在拍摄已顺利结束，紧绷了几个月的宋导心情终于放松了些。见张嘉明西装革履出现在杀青庆功会现场，宋亚天亲手持香槟托盘走到张嘉明身旁。张嘉明笑着接过酒，顺手给他一个热情的拥抱。托盘中的香槟顺着张嘉明抱过来的动作翻倒，酒溅了宋亚天一身。
看着宋亚天手忙脚乱的样子，张嘉明都没意识到自己脸上露出一抹微笑。他看够了，便抬起头，刚好与一直待在宋亚天身后的人视线交汇。
张嘉明早就注意到了，那个人一直看他，片刻不离。
对方见他抬起头看过来，慌忙躲开。那张脸同他们上一次见面并无太大区别。
张嘉明举着香槟杯子走过去，一动不动地盯着对方，任宋亚天怎么叫他都没回头。
那个人明显也感觉到张嘉明的逼近的脚步。他背过身去，抓起冷盘中的三明治，塞进嘴里，嚼了没几口就往肚中吞，结果被食物噎得措手不及。
张嘉明递过香槟，饶有兴趣地看着对方猛灌几口。这人气刚捋顺，转头张开嘴，表情就僵住了。
这可真有意思。这个人同小时候一样有意思。
“你是齐乐天？”
那个人随即恢复如常，仿佛方才的失态从未发生。他右手蹭了蹭裤子，伸向张嘉明，对张嘉明说：“是的。张老师，您好。”
“哎？你们认识啊？我刚想给你们介绍一下，”远处的宋亚天终于靠过来，他身上被浇了不少香槟，脸上仍是开心的模样，“我听小齐提过，他特喜欢你的片子。”
“真的？”张嘉明问齐乐天。
“是，我是您忠实的影迷。如果有机会，我希望能和您合作……”
“齐先生，最近在忙什么？”
张嘉明一句礼貌的打断，轻轻把齐乐天推开些。他猜，对方接下来的话应该是一成不变的恭维奉承，吹嘘他逝去的辉煌。有些人可能会无视他的打断继续高谈阔论，也有些人可能就此乱了阵脚，连寒暄都显得干巴巴。
齐乐天倒干脆，乖乖回答了他的问题：“我最近忙着卖梨。”
“梨？”
“张老师，您知道吗，我老家的雪花梨和我家乡那座桥一样齐名天下。今年收成好得出奇，却偏偏卖不动。家母愁出半头白发，电话里和我提过好多次。反正我现在没戏拍，不如帮家里卖梨。”齐乐天把手探到张嘉明的鼻尖下，“您闻，冰糖雪梨膏的味儿。说我戏拍得不好也就算了，要说我冰糖雪梨熬得不好吃，我肯定要和那个人争辩一番。张老师，不知您有没有兴趣……”
没待齐乐天讲完，张嘉明抽出别在胸口的笔，在齐乐天的手心上写下一串数字：“什么时候打算多煮一份，记得喊我。”
宋亚天见张嘉明与齐乐天相谈甚欢，想必没有自己插入的余地，十分识相地走开。周围三三两两的人谈笑风生，不知哪个组合会成为下一部大卖影片的班底。
而他的固定班底，现在还未到场。
宋亚天只得在场内环顾，与许久未见的、熟悉、不熟悉的业界同行打招呼。几句之后，他们都在询问田一川为何还没来？究竟去哪儿了？是身体欠佳，还是另有急事？
宋亚天一面笑着应答，一面在心中暗自思忖，不知田一川遇到了什么意外。昨天晚上明明约好时间，田一川也保证一定准时到，现在却不知去向，电话不接，短信也不回。身为投资人，影片的杀青宴迟到，未免说不过去。
主角不到场，再美的场景再精巧的对话都是空谈。
就在此刻，门口一阵骚动。田一川在最恰到好处的时机出现了。
所有人都在找寻他、关心他、询问他的动向，他却故意不现身，吊足人们胃口才姗姗来迟。
田一川额头上有汗，气息也不平稳。在宋亚天印象中，他少有慌乱紧张的模样，便觉得有趣，遣开站在门口的服务生，自己接过田一川的外套，递上手帕。田一川没看清来者，擦净汗递回手帕，说了句“谢谢”，随手递出几张百元钞。
“你只给我这点服务费？可填不饱我肚子啊。”
田一川看到是宋亚天亲自相迎，笑着搭上他的肩膀：“我来晚了，抱歉。”
“田老板气喘吁吁的……”
“在楼下等电梯迟迟不来，我本来已经迟到，再要你等不太好，所以我爬楼上来了。”
“爬楼？这里可是18层。”
宋亚天不敢相信，眼前这位不惑之年的田大老板居然真的爬了18层楼。可在门口站了片刻，宋亚天没发现田太太的身影，便猜到二人间大约发生了些意外。
毕竟他们公开关系后，田一川从不舍得让未来的田太太落单。
宋亚天揶揄道：“田老板，怎么只见你一个人。田太太呢？”
“我刚才就是在处理和馨玫的问题。我们分手了。”
“分手？！”宋亚天大惊，“你不是和王岩已经订婚，婚期都定在明年开春？”
王岩本名王馨玫，是嘉明公司的签约演员，当初因为馨玫二字难记难写，她的经纪人建议她改名。那时她指着一块石头随口说：“叫王岩好了，像这块岩石一样坚硬不催。至少不会被这个圈子的风雨一吹就倒。”
当时经纪人只当这位初出茅庐的小妮子在说笑，哪想一晃十年过去，她不仅坚如磐石，磐石上也开出了大朵的花。她的作品不多，两只手就能数得出，但每一部都与名家名导合作，每一部都十分成功。
十年间她鲜有绯闻，几次为数不多的恋情也是悄无声息地开始和结束。
王岩与田一川交往，宋亚天也还是在田一川带她回宋家吃饭才知道。
事后田一川告诉宋亚天，二人相识的契机是嘉明公司另一位艺人个人品牌的新品发布会。宋亚天当时跑影片宣传，没参加，田一川刚好也没有同行者。
那天田一川被灌了不少酒，在密不透风的环境中头有些晕。他出门透气，发现王岩拽着裙摆，跛着脚从场内走出。田一川远远看过去，发现她鞋跟断了……
“你猜后面怎么着？”田一川当时问正在旁边专心听他讲话的宋亚天。
“你走过去背起她，你们聊得很投机，王子和公主的故事没有在午夜结束，灰姑娘的梦没有醒来，一直延续到了现在……我猜这样的话，你就不会那么钟情她了，是不是？我猜她甩掉了高跟鞋，光脚走回去了？”
田一川笑了笑，他没想到宋亚天可以如此了解自己。不过他还是摇了摇头：“馨玫确实把那双断根的红底高跟鞋丢进了垃圾桶。不过她没光着脚，而是从手包里掏出一双折叠舞鞋。她套上备用的鞋子，拎着裙摆又回去，像什么都没发生过。”
宋亚天简直想象得到当时的画面。走廊里只有一男一女二人，女人像奢侈品牌广告里的女主角般挽裙提鞋，踏着轻盈的舞步回到焦点中央。而男人欲搭救却没赶上，留下遗憾和欣喜。
孤独的英雄和聪颖的落难美人巧遇，简直与一见钟情的场合天造地设。
而宋亚天是画面中从未出现的第三个人，喟叹自己为何偏偏那天不能出现。
他当然清楚，如果只是模样好看的女性，田一川身边不知有过多少。这样的人在他心里，是无论如何配不上田一川的。田一川和这些人也从未长久。
可王岩不同。她当真如同磐石一样横在田一川面前，绊住他顾盼的目光，让他栖息。虽算不上轰轰烈烈，但二人相敬如宾，任谁都觉得他们最后会走进婚姻殿堂，相伴一世。
就连宋亚天都觉得，他少年时期认识的田老师找到了人生真爱，自己也终于可以放下心里的那段感情，那段耗尽他成人之后全部时光的思念。
可他们分手了。就在自己影片杀青庆功宴之前。
宋亚天不清楚，这是上天又一次跟他开的玩笑，还是一份受之不起的大礼。
宋亚天没来得及问二人为什么分手，田一川便掏出枚硕大的钻戒塞进他手里，自己跳上大厅中央的高台。他冲着早准备好的麦克风清嗓，趁众人还没注意，匆匆讲了几句祝贺的话，又跳回宋亚天身边。
“大家在等你，可你只说了几句话，小心又有人在背后叨咕，金牌制片人田一川故意迟到，还惜字如金，在庆功宴上耍大牌。”
宋亚天对着门口不远处穿着不入流的人扬了扬下巴。那狗仔与宋亚天打过几次照面，名叫周正，却偏走小道造花边消息。拍摄期间宋亚天不止一次目击到他偷拍，不出几日，一些指导演员演戏的场照被当成负面消息的证据，摆在娱乐版不起眼的位置。
可惜风太小，还未掀起浪花，就淹没在茶水间的谈资之中。
“我倒觉得下次的活动，应该多请几组保安来。”田一川毫不在意地端起两杯酒，递给宋亚天一杯，“和刘老打招呼了吗？还有晨星公司的赵总？这种活动能请来他们不容易。”
“我以为今天是我们的私人聚会，和他们无关。”
宋亚天刻意加重“我们”和“他们”，但讲完便觉自己太幼稚，嘴上的便宜在田一川这里占足就够了。说不定在座的谁就是他下部片子的制片人，今天低声下气的演员，或许明日就有趾高气扬的资本。他们都身处风暴中心，刺激危险。只有马不停蹄，才不会被巨风卷走，片甲不留。就连天才如张嘉明也无法避免。
宋亚天当然深谙其中道理。他只不过爱在田一川面前逞口舌之快罢了。
和张嘉明一样，刚入行时也有不少人拿宋亚天和前人同辈相比较。
张嘉明彼时笑笑就过去，圆滑地回答“只想拍好电影，别的没考虑很多”。宋亚天第一次经历大型颁奖典礼被问到类似问题，竟然傻乎乎地比较了每个被提到的同行的特点和不足，像求学期间的学期论文那样严谨认真。
讲完他才知道自己错了，如此可笑的话怎能说出口。当时正陪伴别人走红毯的田一川大步走到他身边，随便找了个理由拽走他。那是宋亚天记忆中，他和蔼可亲的田老师第一次连名带姓警告他，什么话可以说，什么话说不得。好话漏了一条是得罪，坏话讲一个字也是得罪。
沉默可以，微笑可以，或者学习张嘉明，不着痕迹转开话题，引到自己身上。
其它什么都不行。
万幸的是，不少人把宋亚天的发言当作一种个性，博得大众眼球，加之他第一部片子铺天盖地的宣传，最终票房成绩倒是可观。
只是出言不逊的标记，从出道起就是影迷、诋毁者，甚至大众的焦点。
不过没关系，宋亚天知道，待到自己可以不依靠任何人立足的那天，总可以笑着说，当时纯粹被镁光灯闪花了眼，才会讲出那么不合时宜的话。
他跟在田一川身旁，笑得愈加谦和。
已经是时候了。以往他熟读商业片的规则，炮制出一部又一部满座的商业片，他一样能由以往倍受奖项宠爱的电影中，孕育出另一部不朽的经典。这部他反复推敲过的作品，一定是明年颁奖季的常客。宋亚天如此笃定。
他只缺一部作品，便足够坐在金杯的顶端。
庆功宴结束之际，宋亚天想起张嘉明一直与齐乐天一起，还没机会和他好好说上两句。他一找，发现齐乐天独自站在屋角对付冷盘，不见张嘉明的身影。
齐乐天讲，张嘉明等着田一川来，打过招呼，便匆匆回家了。
他没告诉对方，张嘉明离开前往他口袋中塞了张餐巾纸。字迹凌乱，上面是门口签名钢笔的墨迹，纸面被刮起毛边，被墨水洇透。
上面写着明天下午5点。齐乐天仿佛什么都明白，应允张嘉明，一定前往。
齐乐天说他会来，他当真就来了。
齐乐天说他会让张嘉明尝尝他的手艺，真的拎着大袋小袋走进张嘉明的门。
张嘉明倚在门框上看齐乐天进进出出，把门口的东西一袋袋移进门。齐乐天不问他帮忙，他也就没动手，一直盯着看。末了齐乐天递过去一个纸袋，纸袋里面放了俩罐子。
“我想山珍海味张老师也吃腻了，刚好上次答应您，让您尝尝我熬的冰糖雪梨，就带来了。”
“我以为你要在我家亲手为我做。”
齐乐天一点不惊讶，把两罐都塞给张嘉明：“准备这东西耗时太久，我担心现准备张老师吃不到。另一罐是刚酿熟的桂花酒糟，是美容养颜……”齐乐天突然反应过来，美容养颜对讨好他的张老师根本不作效，连忙改口，“现在数九寒天，喝下去可以暖身，是不是？”
张嘉明一言不发，站在门口看着来访者把精心准备的东西一样样送进厨房。东西摆完了，齐乐天站门内回身看了两眼，然后才关上门。他把张嘉明随意丢在门口的鞋摆整齐，鞋尖指门，鞋跟冲屋内。
“不用管鞋子。”
“鞋尖冲内，鞋跟朝外，是敞开大门欢迎宾客的意思。人就算了，如果有我们看不到的、不干净的东西大摇大摆走进家门，恐怕不太好。”
“我不知道你居然还迷信。”
“原本不信。可这些年下来事情发生太多，信不信也由不得我。”
齐乐天看样子不想再说，张嘉明也就不再提。他拎出一个罐子，拧开，将里面东西倒在掌心里一点。煮饱的糯米像未抛光的珍珠，光泽温润。他舔了舔手，称赞“好吃”，便举起罐子往嘴里送。正从塑料袋里向外掏鱼鲜的齐乐天连说“要热的才香”，结果发现张嘉明的腮帮子鼓囊囊的，玻璃罐已经空了。
齐乐天无奈又欣喜地笑笑，赶紧捧回对方怀里另一罐。他四下看看，随后指着在电磁炉上的锅问张嘉明：“天太冷了，我想帮张老师热一下梨。用这个可以吗？”
“可以。”
“张老师这里只有一口锅？”
“是。不够用？”
“要有炒勺就好了。今天过来，总不能拿甜品果腹。我去了趟菜市场，买了些吃的。我想给张老师做腐乳烧肉，油泼鲤鱼，还有干煸豆角。我记得这几道是张老师最爱吃的菜。”
“原来我爱吃这些。”
“嗯，我记得拍张老爷子的戏的时候，您说过喜欢吃的菜。除了这些还有……”
齐乐天张了张嘴，像是突然明白什么一样，把后面的菜名全都吞回肚里。他撇开视线，挽起袖子，把冰糖雪梨倒入锅中，生起文火，才又抬起眼直视张嘉明。
齐乐天脸上粘着灰，平整合身的衬衫皱了，还沾着应该是腐乳模样的东西。张嘉明盯着面前安静沉稳的人，实在无法想象对方曾经做过那样大胆的事情。
当年张嘉明偶然在报纸娱乐版上看到那组照片——齐乐天冲镜头竖中指，当街脱衣，与几位小有名气的模特做出犹如影片中挑dòu的姿势，甚至与其中一位入行不久迅速蹿红的新人男模激吻。不知为什么，那时他突然想起在片场遇到的齐乐天，红着脸，颤抖地合上眼，等待他的亲吻。
“都过去这么多年了，亏你还记得。”张嘉明小声说。
二人静默对视，像是漫长的拉锯战，无人投降。张嘉明不动，齐乐天也不躲，任张嘉明的眼神如剑一般深深刺入他心中。不知时间过了多久，爽甜的雪梨味道顺着热气咕嘟嘟冒出来。发愣的齐乐天突然大呼不妙，赶忙关火，却没关住煮沸的糖。
原本透亮的雪梨像变质一样，色泽发深，汤汁粘稠。齐乐天眉头蹙紧，举着锅就要倒掉，幸亏张嘉明眼疾手快，从他手里抢过锅，嘟囔着“好不容易熬好的，怎么也不能浪费”，仰头就要往嘴里送。
见拗不过张嘉明，齐乐天替他擦净勺子，舀了一勺“失败品”，吹凉，递到他嘴边。张嘉明吞下去，似是不满足，就抓着齐乐天的手，一勺勺往嘴里送。两个人在电磁炉边保持这样扭曲的姿势，直到张嘉明吃得见底，齐乐天才忐忑地问：“味道如何？”
“你自己尝尝？”
说着，张嘉明托着齐乐天的头，堵住对方的嘴。齐乐天发不出声，鼻子里软绵的哼响反倒有几分欲求似的。他们亲了一会儿，张嘉明才松开手。他口中是烧焦的糖味。微苦，却倍加浓郁。
“我们刚才耽误了一会儿时间，结果变成了焦糖雪梨啊。”齐乐天不知看哪好，顺手抄起空掉大半的罐子，横在二人之间，“您要是真爱吃焦糖味，下次我多煮一会儿。”
“还有下次？”
“我没打算只见您这一次。”齐乐天垂下眼睑，蹭蹭热气熏红的额头，从张嘉明手里接回锅：“我先把剩下这点热上……”
“我现在不吃它。我有别的想吃的东西。”张嘉明话落，两根手指捏住齐乐天几欲辩答的嘴，“我想吃你，你今天掌厨，你告诉我，可不可以？”齐乐天没回答，张嘉明就又问了一遍，“大厨不打算照顾食客的胃口？”
“张老师，您骗人上床的把戏……真不高明。”
齐乐天捧住张嘉明的脸，如饥饿的困兽见到猎物般亲吻张嘉明。他手里的罐子落在地上，摔得粉碎，叮当作响，溅了满地的甜，似极浪漫喜剧那热闹的完美结局。
醒来时，齐乐天感觉冷。身上盖的被子发潮，旁边的人露出大半个肩头，手靠上去都感觉得到寒意。他撩开盖住张嘉明眼的头发，仔细寻找时光雕刻下的痕迹。
沉睡中的张嘉明少了眼神中的戾气，紧皱的眉头也展平，那模样让齐乐天想到十九岁的他——穿白T恤和洗旧破洞的牛仔裤，带毡帽，帽子下面是压不住的蓬乱的头发。他装模作样地学他父亲经典场照上的姿势，叼了颗烟，狠狠地吸一口，结果呛得直咳嗽。他的父亲张业明那时在拍摄《枭雄》，讲一位误入歧途的毒枭的一生，是几家公司联合投资的大制作。
张嘉明当时念大二，学年作业是纪录片。他的同学都去关注社会民生，他却不喜欢普通民众面对镜头时不自觉的浮夸。他不想循规蹈矩，又想不到合适的点子，再拖下去，怕是成绩单上会吃红灯。他正认真地烦恼学年作业到底要拍什么，得天独厚的机会便掉在眼前。
这一回，张嘉明在片场的角色不再是单纯的观摩者，而变成了记录者。他成为了这部片子幕后纪录片的导演。子承父业，父子合作，传出去也是一段佳话。
现场的小孩子们看到新来的人都挺好奇，喜欢缠着张嘉明问东问西，拼命显出一副可爱的模样。张嘉明不答，他们也就不再问。只是有这个奇怪的人在，童星们还是喜欢围着他团团转。
不久，张嘉明注意到有个孩子不会凑过来。轮到他的戏份就上场，轮不到的时候就一个人翻剧本。后来张嘉明把这本破破烂烂的剧本拍进了他的纪录片里，台词旁有不少略显稚嫩的字迹，偶尔还会冒出几个拼音。
那是十二岁的齐乐天。他饰演男主角的少年时代，是构成影片最重要的演员之一。
当时许多童星为这部电影试镜，争抢男主少年时期的角色。据说最终几位选角导演和制片人一致要求，选择了毫无经验的齐乐天。
依张业明的话来说，那个孩子骨子里有股狠劲，眼里含笑又藏刀，浑身都是戏，是个前途无量的好苗子。
这句评价，时至今日，张嘉明也不太明白。
片场其他几位童星关系不错，过去常常合作。只要导演喊卡，他们便自然凑在一起，说的话讲的故事，齐乐天经常听不懂，想插嘴也插不进，结果休息时落了单。虽然那些孩子们对他客气有加，可他却融不进那个圈子，只得一个人坐在角落。
起初齐乐天还会在片场内到处乱转，向工作人员讨教一些他根本听不懂的问题。后来他听不懂，又觉得无聊，有趣的事情只剩数地上的蚂蚁。
一只蚂蚁、两只蚂蚁、三只蚂蚁……后来有一天，蚂蚁队伍里突然多出一只脚。他顺着破坏蚂蚁队伍的脚望上去，看到陌生的摄像机，看到摄像机后面的人伸出手，对他说：“走，我带你去玩。”
一年后的学院奖，齐乐天以十三岁的低龄在前辈的簇拥下捧起最佳男配角的奖杯。他在获奖致辞中感谢导演、感谢合作的前辈、感谢片场的工作人员，客套得体，毫无惊喜。但在最后，他感谢了张老师。第二天媒体一片善意的评价，说再成熟的童星终有紧张，致谢词不小心感谢了两遍导演。
没有人知道，或许也不会有人知道，那句张老师，并不是献给德高望重的导演。
这个秘密一直埋在齐乐天心底，他疯狂接片，只愿成为张嘉明镜头下的风景。
多年之后，张嘉明走出电梯的那刻，齐乐天穿过人群，一眼看到他。
可这个时间真的糟透了。齐乐天自觉不再是当年意气风发的模样。他觉得自己配不上张嘉明，更配不上自己少年时期最美好的梦。如今他已不可能开口问张嘉明——
张老师，您愿不愿意让我拍您一部戏？
齐乐天趴了好久张嘉明也没醒。他怕吵醒张嘉明，不敢动，可前夜放纵外加保持扭曲的姿势，让齐乐天腰都麻了。他小心地蹭下床，踮脚挪到厨房，看到锅碗瓢盆狼藉一地。
昨晚齐乐天被张嘉明推坐在破旧的桌子上，只是亲嘴下面就硬了。他确实有段时间没享受过云雨之欢，但印象中激动成这副模样，也是头一遭。
齐乐天很早就有经验。
他的第一次献给了在片中饰演他暗恋对象的年长女性。片中他对学姐苦苦暗恋苦苦追求，最后学姐梦想成真嫁给她心中王子，齐乐天饰演的主角，唯有残留的伤感青涩回忆。
而戏外，齐乐天刚好拥有那位女性中意的模样，被带走时还不知究竟要做什么，到了才知道，那群人有男有女，喝酒跳舞，满地空瓶。酒喝多了，人们手脚都开始变得不安分，有男人亲女人，有女人亲女人，也有男人亲男人。资历尚浅的齐乐天似乎吓到，带他来的年长女性就问他要不要休息，他说好，对方就带他上了床。直到手握住对方的胸，他才懵懂地意识到，自己要和所谓的童贞说再见了。
那时候齐乐天的技巧实在不怎么高，对方大概也是图新鲜看上他的脸，做过几次之后渐渐冷淡下来。齐乐天没动真情，也不难过。
他倒是发觉，自己不喜欢女人。
齐乐天交过几个男友，每一个他当时的经纪人都知道。虽然反对，但也管不住这位日渐走红的小明星和别人火速勾上又分开。就算分开，齐乐天待人接物也不曾失了分寸，所以至今未落下太多口实。闹出丑闻之后，齐乐天的私生活简单了许多，这些年来只和一个人固定交往过。那人叫陆帝，齐乐天待他不错，照顾他起居生活。后来他们之间发生了许多事情，陆帝也得到了个很好的机会。陆帝现在是颗冉冉升起的新星，而不再是齐乐天身边的人。
齐乐天的枕边人和他的性幻想对象中，从来没有过张嘉明。
张嘉明好像他心中的一个符号，一尊明亮的神祇，他不清楚怎样把张嘉明和欲望捆绑在一起。
所以当张嘉明用打开他身体的时候，他还以为眼睛所见到的全是幻觉。
那天做完，两个人精神奇迹般得很好，躺在床上睡不着。张嘉明摸出一盒烟，顺便递给齐乐天一支。他先点着，又把火递给齐乐天。齐乐天没接，叼着烟凑近他，深吸几口，浅灰色的烟雾隔开二人的脸。
他们漫无目的地聊天。讲拍过的片子，讲喜欢的戏，齐乐天缠着张嘉明讲他的片场趣闻。齐乐天问张嘉明为何要住这种屋，嘉明公司即便只有工资，也足够他风雨无忧。张嘉明讲，他希望多攒些家底，盼有朝一日能东山再起。
张嘉明讲得太单纯，齐乐天听后直笑，趴在床上的他险些笑岔气。待他笑完了，发觉张嘉明一直在看他，欲言又止，便默了声等张嘉明继续。
“我只想攒够钱能再拍片而已。”张嘉明言道，眼中没有愁苦没有愤恨，是镜一般平静的湖。
齐乐天想张嘉明想得太入神，收拾地面不小心划伤手。那些玻璃残片像在特地提醒他，千万不要乐极生悲，小心为妙。他挤出伤口里的血，蹲在原地愣了一会儿，然后起身快步离开，留下一半整齐一半凌乱的水泥地。
背对门口的张嘉明睁开眼，侧身，偏头看往齐乐天离开的方向。
看着齐乐天离开，又愣了许久，张嘉明才意识到时间不早，该检查今天的拍摄进度了。
自从《远大前程》开拍，每天清晨他第一件事便是检查拍摄进度。翻了半天，翻到拍摄日志最后一页，他才意识到片子拍完了，他作为场记的工作已全部结束。
他现在没有什么可做的。
也没有什么能做的。
此前，张嘉明总觉得自己会由着性子拍一辈子戏，没日没夜，只为赶一个效果最佳的镜头。影片制作完毕，之后的事情都和他没有任何关系。
张嘉明只管导，只管写，宣传发行上的细节，和他一点关系都没有。
获得金环奖最佳导演后，张嘉明难得接受了一次杂志的采访。采访内容刊载于电影协会所出版的杂志《光影》上，采访的内容相对更集中于电影本身。
当时采访的记者问他的灵感来源，他说除了平时的阅读积累，也有些灵感来自梦境。张嘉明笑称，自己有特殊能力，能够在梦境中看到完整的故事，醒来后只要将其重复出来，不费吹灰之力。采访者听得有心，先是提醒他注意睡眠质量，后又打趣到，他以后准备退休时，凑几个波折的梦，联系些现实，串成一个故事，便又能成就一段佳话。
张嘉明话锋一转，似是而非地回答，我没退休的打算，长眠于片场是我的梦想。
他记得念大学时第一堂课，谢顶戴黑框厚镜片眼镜的影视制作基础老师语重心长地讲，了解你的观众。他不信，觉得拍电影十分自我，迎合观众到头来只会迷失自己。他把这句话写在笔记本上，扯下那张纸，揉成团，丢向第一排正襟危坐认真记笔记的宋亚天。张嘉明只有这一句没听，而身为优等生的宋亚天，只记住这一句。
张嘉明没片可拍的时候，才偶尔想起这句话。
张嘉明突然醒了。
本就是数九寒天，房顶漏水又湿了被子，天却没冷到需要供暖的地步，简直不叫人好好活。简陋的平房没有物业处理杂事，能每周收走一次垃圾已足够烧高香了，哪敢有更多要求。
放到张嘉明身上，便更是不能奢求太多。
张嘉明跑场的电影前两天杀青，他刚好落得清闲，打算在家好好休息几日，偏偏碰到连日大雨，破败的房顶不堪重负。感叹之余，他想到那部片中的男主角的结局。
男主角最后紧抱着一樽金灿灿的奖杯，死在狭窄阴仄的房间里。当时在现场，导演宋亚天差点落泪，甚至忘记了喊“卡”。
真不知道这个结局是宋亚天打算突破自己，来一次深沉的逆转，还是另有所指，旁敲侧击提醒某人放弃无谓的春秋大梦。
周围许多工作人员猜测，片中主人公的境况大约是暗喻张嘉明。张嘉明听后没生气，也没发怒，他只对宋亚天讲过，结尾补一个镜头未尝不可。男主角手捧奖杯站在舞台中央的镜头，背景是高亮的纯白，打足光，象征他已经到了天堂。
既然在天堂在极乐园，那一切美好便理所应当。无法实现的梦想怕是早已消失重量，变成轻而易举的现实，何尝不是对主人公的安慰。
毕竟上主仁慈，怎么肯难为一世抑郁寡欢的人。
“都说了男主角原型不是你。”
“我指你的片子，你知道的。”
宋亚天给张嘉明打电话，邀请他去《远大前程》庆功宴时，不自觉地又讲起这部片子。因为影片的结局，宋亚天和他的制片人田一川吵了无数次，张嘉明听得耳朵都要生茧，只好随口讲几句自己的意见。
“嘉明，你就是太刻板。我以为我才是优等生，结果当年学的那些东西，偏偏你这个经常差点挂红灯的人记得更清楚。”
“你把这行丑陋的现实赤裸裸晒给观众看，最后还不给主角一个好结局，是不是要断了少男少女们对演员这行的憧憬才甘心？”张嘉明字字中肯，绝无挑衅之意。
“我倒觉得，会不会有更多人为了一个露脸了几帧的镜头，争先恐后爬上我的床。”
“对，对，宋导说得是。”
张嘉明不再多说，也不再与宋亚天争辩，让对方准备好的反驳口舌也无用武之地。在电话这头尴尬地沉默片刻，宋亚天悻悻地提醒张嘉明：“别忘了，今天晚上七点，红会所见。”话音落，听筒中徒留忙音。
既然宋大导演亲自出马邀请，他再不赏脸，岂不是太不识抬举。况且他也是成就《远大前程》的一员，杀青庆功宴也是他理所应当庆祝的时刻。
张嘉明根本想不到，自己还能有再踏入红会所的一天。明明几年前，这栋楼产权书上还写的是他的名字。而如今，他的全部家当，包括那家以他名字命名的业界巨鳄嘉明公司在内，都不再属于他。
他的父亲在功成名退之时把公司留给了他，可他拍片太任性，不计成本不问宣传，甚至不太在乎观众的反应。几部片子拍下来，公司被他吃空了，个人财产也全部交代了出去。
当他躺在钢板一样的床上默数房顶滴下的雨时，觉得自己落到今天的地步也算是活该。
人人都似过江泥菩萨，自身尚且难保，谁还会给他砸那么多钱拍戏？
就连当初替他收拾烂摊子，救济了他一份工作的田一川都做不到。
因为他不是宋亚天，所以不行。
谁都知道田一川偏爱宋亚天，恨不得什么最好的都给他。可宋亚天还是愁，张嘉明就笑他：“有人砸钱让你随便拍，身在福中不知福。”
听到这话，宋亚天无奈地把头埋到手里，小声回道：“是福是祸，谁能说得清。”
在张嘉明印象中，被媒体贴上不羁标签的宋亚天，第一次露出如此纠结困惑的表情。
好在拍摄已顺利结束，紧绷了几个月的宋导心情终于放松了些。见张嘉明西装革履出现在杀青庆功会现场，宋亚天亲手持香槟托盘走到张嘉明身旁。张嘉明笑着接过酒，顺手给他一个热情的拥抱。托盘中的香槟顺着张嘉明抱过来的动作翻倒，酒溅了宋亚天一身。
看着宋亚天手忙脚乱的样子，张嘉明都没意识到自己脸上露出一抹微笑。他看够了，便抬起头，刚好与一直待在宋亚天身后的人视线交汇。
张嘉明早就注意到了，那个人一直看他，片刻不离。
对方见他抬起头看过来，慌忙躲开。那张脸同他们上一次见面并无太大区别。
张嘉明举着香槟杯子走过去，一动不动地盯着对方，任宋亚天怎么叫他都没回头。
那个人明显也感觉到张嘉明的逼近的脚步。他背过身去，抓起冷盘中的三明治，塞进嘴里，嚼了没几口就往肚中吞，结果被食物噎得措手不及。
张嘉明递过香槟，饶有兴趣地看着对方猛灌几口。这人气刚捋顺，转头张开嘴，表情就僵住了。
这可真有意思。这个人同小时候一样有意思。
“你是齐乐天？”
那个人随即恢复如常，仿佛方才的失态从未发生。他右手蹭了蹭裤子，伸向张嘉明，对张嘉明说：“是的。张老师，您好。”
“哎？你们认识啊？我刚想给你们介绍一下，”远处的宋亚天终于靠过来，他身上被浇了不少香槟，脸上仍是开心的模样，“我听小齐提过，他特喜欢你的片子。”
“真的？”张嘉明问齐乐天。
“是，我是您忠实的影迷。如果有机会，我希望能和您合作……”
“齐先生，最近在忙什么？”
张嘉明一句礼貌的打断，轻轻把齐乐天推开些。他猜，对方接下来的话应该是一成不变的恭维奉承，吹嘘他逝去的辉煌。有些人可能会无视他的打断继续高谈阔论，也有些人可能就此乱了阵脚，连寒暄都显得干巴巴。
齐乐天倒干脆，乖乖回答了他的问题：“我最近忙着卖梨。”
“梨？”
“张老师，您知道吗，我老家的雪花梨和我家乡那座桥一样齐名天下。今年收成好得出奇，却偏偏卖不动。家母愁出半头白发，电话里和我提过好多次。反正我现在没戏拍，不如帮家里卖梨。”齐乐天把手探到张嘉明的鼻尖下，“您闻，冰糖雪梨膏的味儿。说我戏拍得不好也就算了，要说我冰糖雪梨熬得不好吃，我肯定要和那个人争辩一番。张老师，不知您有没有兴趣……”
没待齐乐天讲完，张嘉明抽出别在胸口的笔，在齐乐天的手心上写下一串数字：“什么时候打算多煮一份，记得喊我。”
宋亚天见张嘉明与齐乐天相谈甚欢，想必没有自己插入的余地，十分识相地走开。周围三三两两的人谈笑风生，不知哪个组合会成为下一部大卖影片的班底。
而他的固定班底，现在还未到场。
宋亚天只得在场内环顾，与许久未见的、熟悉、不熟悉的业界同行打招呼。几句之后，他们都在询问田一川为何还没来？究竟去哪儿了？是身体欠佳，还是另有急事？
宋亚天一面笑着应答，一面在心中暗自思忖，不知田一川遇到了什么意外。昨天晚上明明约好时间，田一川也保证一定准时到，现在却不知去向，电话不接，短信也不回。身为投资人，影片的杀青宴迟到，未免说不过去。
主角不到场，再美的场景再精巧的对话都是空谈。
就在此刻，门口一阵骚动。田一川在最恰到好处的时机出现了。
所有人都在找寻他、关心他、询问他的动向，他却故意不现身，吊足人们胃口才姗姗来迟。
田一川额头上有汗，气息也不平稳。在宋亚天印象中，他少有慌乱紧张的模样，便觉得有趣，遣开站在门口的服务生，自己接过田一川的外套，递上手帕。田一川没看清来者，擦净汗递回手帕，说了句“谢谢”，随手递出几张百元钞。
“你只给我这点服务费？可填不饱我肚子啊。”
田一川看到是宋亚天亲自相迎，笑着搭上他的肩膀：“我来晚了，抱歉。”
“田老板气喘吁吁的……”
“在楼下等电梯迟迟不来，我本来已经迟到，再要你等不太好，所以我爬楼上来了。”
“爬楼？这里可是18层。”
宋亚天不敢相信，眼前这位不惑之年的田大老板居然真的爬了18层楼。可在门口站了片刻，宋亚天没发现田太太的身影，便猜到二人间大约发生了些意外。
毕竟他们公开关系后，田一川从不舍得让未来的田太太落单。
宋亚天揶揄道：“田老板，怎么只见你一个人。田太太呢？”
“我刚才就是在处理和馨玫的问题。我们分手了。”
“分手？！”宋亚天大惊，“你不是和王岩已经订婚，婚期都定在明年开春？”
王岩本名王馨玫，是嘉明公司的签约演员，当初因为馨玫二字难记难写，她的经纪人建议她改名。那时她指着一块石头随口说：“叫王岩好了，像这块岩石一样坚硬不催。至少不会被这个圈子的风雨一吹就倒。”
当时经纪人只当这位初出茅庐的小妮子在说笑，哪想一晃十年过去，她不仅坚如磐石，磐石上也开出了大朵的花。她的作品不多，两只手就能数得出，但每一部都与名家名导合作，每一部都十分成功。
十年间她鲜有绯闻，几次为数不多的恋情也是悄无声息地开始和结束。
王岩与田一川交往，宋亚天也还是在田一川带她回宋家吃饭才知道。
事后田一川告诉宋亚天，二人相识的契机是嘉明公司另一位艺人个人品牌的新品发布会。宋亚天当时跑影片宣传，没参加，田一川刚好也没有同行者。
那天田一川被灌了不少酒，在密不透风的环境中头有些晕。他出门透气，发现王岩拽着裙摆，跛着脚从场内走出。田一川远远看过去，发现她鞋跟断了……
“你猜后面怎么着？”田一川当时问正在旁边专心听他讲话的宋亚天。
“你走过去背起她，你们聊得很投机，王子和公主的故事没有在午夜结束，灰姑娘的梦没有醒来，一直延续到了现在……我猜这样的话，你就不会那么钟情她了，是不是？我猜她甩掉了高跟鞋，光脚走回去了？”
田一川笑了笑，他没想到宋亚天可以如此了解自己。不过他还是摇了摇头：“馨玫确实把那双断根的红底高跟鞋丢进了垃圾桶。不过她没光着脚，而是从手包里掏出一双折叠舞鞋。她套上备用的鞋子，拎着裙摆又回去，像什么都没发生过。”
宋亚天简直想象得到当时的画面。走廊里只有一男一女二人，女人像奢侈品牌广告里的女主角般挽裙提鞋，踏着轻盈的舞步回到焦点中央。而男人欲搭救却没赶上，留下遗憾和欣喜。
孤独的英雄和聪颖的落难美人巧遇，简直与一见钟情的场合天造地设。
而宋亚天是画面中从未出现的第三个人，喟叹自己为何偏偏那天不能出现。
他当然清楚，如果只是模样好看的女性，田一川身边不知有过多少。这样的人在他心里，是无论如何配不上田一川的。田一川和这些人也从未长久。
可王岩不同。她当真如同磐石一样横在田一川面前，绊住他顾盼的目光，让他栖息。虽算不上轰轰烈烈，但二人相敬如宾，任谁都觉得他们最后会走进婚姻殿堂，相伴一世。
就连宋亚天都觉得，他少年时期认识的田老师找到了人生真爱，自己也终于可以放下心里的那段感情，那段耗尽他成人之后全部时光的思念。
可他们分手了。就在自己影片杀青庆功宴之前。
宋亚天不清楚，这是上天又一次跟他开的玩笑，还是一份受之不起的大礼。
宋亚天没来得及问二人为什么分手，田一川便掏出枚硕大的钻戒塞进他手里，自己跳上大厅中央的高台。他冲着早准备好的麦克风清嗓，趁众人还没注意，匆匆讲了几句祝贺的话，又跳回宋亚天身边。
“大家在等你，可你只说了几句话，小心又有人在背后叨咕，金牌制片人田一川故意迟到，还惜字如金，在庆功宴上耍大牌。”
宋亚天对着门口不远处穿着不入流的人扬了扬下巴。那狗仔与宋亚天打过几次照面，名叫周正，却偏走小道造花边消息。拍摄期间宋亚天不止一次目击到他偷拍，不出几日，一些指导演员演戏的场照被当成负面消息的证据，摆在娱乐版不起眼的位置。
可惜风太小，还未掀起浪花，就淹没在茶水间的谈资之中。
“我倒觉得下次的活动，应该多请几组保安来。”田一川毫不在意地端起两杯酒，递给宋亚天一杯，“和刘老打招呼了吗？还有晨星公司的赵总？这种活动能请来他们不容易。”
“我以为今天是我们的私人聚会，和他们无关。”
宋亚天刻意加重“我们”和“他们”，但讲完便觉自己太幼稚，嘴上的便宜在田一川这里占足就够了。说不定在座的谁就是他下部片子的制片人，今天低声下气的演员，或许明日就有趾高气扬的资本。他们都身处风暴中心，刺激危险。只有马不停蹄，才不会被巨风卷走，片甲不留。就连天才如张嘉明也无法避免。
宋亚天当然深谙其中道理。他只不过爱在田一川面前逞口舌之快罢了。
和张嘉明一样，刚入行时也有不少人拿宋亚天和前人同辈相比较。
张嘉明彼时笑笑就过去，圆滑地回答“只想拍好电影，别的没考虑很多”。宋亚天第一次经历大型颁奖典礼被问到类似问题，竟然傻乎乎地比较了每个被提到的同行的特点和不足，像求学期间的学期论文那样严谨认真。
讲完他才知道自己错了，如此可笑的话怎能说出口。当时正陪伴别人走红毯的田一川大步走到他身边，随便找了个理由拽走他。那是宋亚天记忆中，他和蔼可亲的田老师第一次连名带姓警告他，什么话可以说，什么话说不得。好话漏了一条是得罪，坏话讲一个字也是得罪。
沉默可以，微笑可以，或者学习张嘉明，不着痕迹转开话题，引到自己身上。
其它什么都不行。
万幸的是，不少人把宋亚天的发言当作一种个性，博得大众眼球，加之他第一部片子铺天盖地的宣传，最终票房成绩倒是可观。
只是出言不逊的标记，从出道起就是影迷、诋毁者，甚至大众的焦点。
不过没关系，宋亚天知道，待到自己可以不依靠任何人立足的那天，总可以笑着说，当时纯粹被镁光灯闪花了眼，才会讲出那么不合时宜的话。
他跟在田一川身旁，笑得愈加谦和。
已经是时候了。以往他熟读商业片的规则，炮制出一部又一部满座的商业片，他一样能由以往倍受奖项宠爱的电影中，孕育出另一部不朽的经典。这部他反复推敲过的作品，一定是明年颁奖季的常客。宋亚天如此笃定。
他只缺一部作品，便足够坐在金杯的顶端。
庆功宴结束之际，宋亚天想起张嘉明一直与齐乐天一起，还没机会和他好好说上两句。他一找，发现齐乐天独自站在屋角对付冷盘，不见张嘉明的身影。
齐乐天讲，张嘉明等着田一川来，打过招呼，便匆匆回家了。
他没告诉对方，张嘉明离开前往他口袋中塞了张餐巾纸。字迹凌乱，上面是门口签名钢笔的墨迹，纸面被刮起毛边，被墨水洇透。
上面写着明天下午5点。齐乐天仿佛什么都明白，应允张嘉明，一定前往。
齐乐天说他会来，他当真就来了。
齐乐天说他会让张嘉明尝尝他的手艺，真的拎着大袋小袋走进张嘉明的门。
张嘉明倚在门框上看齐乐天进进出出，把门口的东西一袋袋移进门。齐乐天不问他帮忙，他也就没动手，一直盯着看。末了齐乐天递过去一个纸袋，纸袋里面放了俩罐子。
“我想山珍海味张老师也吃腻了，刚好上次答应您，让您尝尝我熬的冰糖雪梨，就带来了。”
“我以为你要在我家亲手为我做。”
齐乐天一点不惊讶，把两罐都塞给张嘉明：“准备这东西耗时太久，我担心现准备张老师吃不到。另一罐是刚酿熟的桂花酒糟，是美容养颜……”齐乐天突然反应过来，美容养颜对讨好他的张老师根本不作效，连忙改口，“现在数九寒天，喝下去可以暖身，是不是？”
张嘉明一言不发，站在门口看着来访者把精心准备的东西一样样送进厨房。东西摆完了，齐乐天站门内回身看了两眼，然后才关上门。他把张嘉明随意丢在门口的鞋摆整齐，鞋尖指门，鞋跟冲屋内。
“不用管鞋子。”
“鞋尖冲内，鞋跟朝外，是敞开大门欢迎宾客的意思。人就算了，如果有我们看不到的、不干净的东西大摇大摆走进家门，恐怕不太好。”
“我不知道你居然还迷信。”
“原本不信。可这些年下来事情发生太多，信不信也由不得我。”
齐乐天看样子不想再说，张嘉明也就不再提。他拎出一个罐子，拧开，将里面东西倒在掌心里一点。煮饱的糯米像未抛光的珍珠，光泽温润。他舔了舔手，称赞“好吃”，便举起罐子往嘴里送。正从塑料袋里向外掏鱼鲜的齐乐天连说“要热的才香”，结果发现张嘉明的腮帮子鼓囊囊的，玻璃罐已经空了。
齐乐天无奈又欣喜地笑笑，赶紧捧回对方怀里另一罐。他四下看看，随后指着在电磁炉上的锅问张嘉明：“天太冷了，我想帮张老师热一下梨。用这个可以吗？”
“可以。”
“张老师这里只有一口锅？”
“是。不够用？”
“要有炒勺就好了。今天过来，总不能拿甜品果腹。我去了趟菜市场，买了些吃的。我想给张老师做腐乳烧肉，油泼鲤鱼，还有干煸豆角。我记得这几道是张老师最爱吃的菜。”
“原来我爱吃这些。”
“嗯，我记得拍张老爷子的戏的时候，您说过喜欢吃的菜。除了这些还有……”
齐乐天张了张嘴，像是突然明白什么一样，把后面的菜名全都吞回肚里。他撇开视线，挽起袖子，把冰糖雪梨倒入锅中，生起文火，才又抬起眼直视张嘉明。
齐乐天脸上粘着灰，平整合身的衬衫皱了，还沾着应该是腐乳模样的东西。张嘉明盯着面前安静沉稳的人，实在无法想象对方曾经做过那样大胆的事情。
当年张嘉明偶然在报纸娱乐版上看到那组照片——齐乐天冲镜头竖中指，当街脱衣，与几位小有名气的模特做出犹如影片中挑dòu的姿势，甚至与其中一位入行不久迅速蹿红的新人男模激吻。不知为什么，那时他突然想起在片场遇到的齐乐天，红着脸，颤抖地合上眼，等待他的亲吻。
“都过去这么多年了，亏你还记得。”张嘉明小声说。
二人静默对视，像是漫长的拉锯战，无人投降。张嘉明不动，齐乐天也不躲，任张嘉明的眼神如剑一般深深刺入他心中。不知时间过了多久，爽甜的雪梨味道顺着热气咕嘟嘟冒出来。发愣的齐乐天突然大呼不妙，赶忙关火，却没关住煮沸的糖。
原本透亮的雪梨像变质一样，色泽发深，汤汁粘稠。齐乐天眉头蹙紧，举着锅就要倒掉，幸亏张嘉明眼疾手快，从他手里抢过锅，嘟囔着“好不容易熬好的，怎么也不能浪费”，仰头就要往嘴里送。
见拗不过张嘉明，齐乐天替他擦净勺子，舀了一勺“失败品”，吹凉，递到他嘴边。张嘉明吞下去，似是不满足，就抓着齐乐天的手，一勺勺往嘴里送。两个人在电磁炉边保持这样扭曲的姿势，直到张嘉明吃得见底，齐乐天才忐忑地问：“味道如何？”
“你自己尝尝？”
说着，张嘉明托着齐乐天的头，堵住对方的嘴。齐乐天发不出声，鼻子里软绵的哼响反倒有几分欲求似的。他们亲了一会儿，张嘉明才松开手。他口中是烧焦的糖味。微苦，却倍加浓郁。
“我们刚才耽误了一会儿时间，结果变成了焦糖雪梨啊。”齐乐天不知看哪好，顺手抄起空掉大半的罐子，横在二人之间，“您要是真爱吃焦糖味，下次我多煮一会儿。”
“还有下次？”
“我没打算只见您这一次。”齐乐天垂下眼睑，蹭蹭热气熏红的额头，从张嘉明手里接回锅：“我先把剩下这点热上……”
“我现在不吃它。我有别的想吃的东西。”张嘉明话落，两根手指捏住齐乐天几欲辩答的嘴，“我想吃你，你今天掌厨，你告诉我，可不可以？”齐乐天没回答，张嘉明就又问了一遍，“大厨不打算照顾食客的胃口？”
“张老师，您骗人上床的把戏……真不高明。”
齐乐天捧住张嘉明的脸，如饥饿的困兽见到猎物般亲吻张嘉明。他手里的罐子落在地上，摔得粉碎，叮当作响，溅了满地的甜，似极浪漫喜剧那热闹的完美结局。
醒来时，齐乐天感觉冷。身上盖的被子发潮，旁边的人露出大半个肩头，手靠上去都感觉得到寒意。他撩开盖住张嘉明眼的头发，仔细寻找时光雕刻下的痕迹。
沉睡中的张嘉明少了眼神中的戾气，紧皱的眉头也展平，那模样让齐乐天想到十九岁的他——穿白T恤和洗旧破洞的牛仔裤，带毡帽，帽子下面是压不住的蓬乱的头发。他装模作样地学他父亲经典场照上的姿势，叼了颗烟，狠狠地吸一口，结果呛得直咳嗽。他的父亲张业明那时在拍摄《枭雄》，讲一位误入歧途的毒枭的一生，是几家公司联合投资的大制作。
张嘉明当时念大二，学年作业是纪录片。他的同学都去关注社会民生，他却不喜欢普通民众面对镜头时不自觉的浮夸。他不想循规蹈矩，又想不到合适的点子，再拖下去，怕是成绩单上会吃红灯。他正认真地烦恼学年作业到底要拍什么，得天独厚的机会便掉在眼前。
这一回，张嘉明在片场的角色不再是单纯的观摩者，而变成了记录者。他成为了这部片子幕后纪录片的导演。子承父业，父子合作，传出去也是一段佳话。
现场的小孩子们看到新来的人都挺好奇，喜欢缠着张嘉明问东问西，拼命显出一副可爱的模样。张嘉明不答，他们也就不再问。只是有这个奇怪的人在，童星们还是喜欢围着他团团转。
不久，张嘉明注意到有个孩子不会凑过来。轮到他的戏份就上场，轮不到的时候就一个人翻剧本。后来张嘉明把这本破破烂烂的剧本拍进了他的纪录片里，台词旁有不少略显稚嫩的字迹，偶尔还会冒出几个拼音。
那是十二岁的齐乐天。他饰演男主角的少年时代，是构成影片最重要的演员之一。
当时许多童星为这部电影试镜，争抢男主少年时期的角色。据说最终几位选角导演和制片人一致要求，选择了毫无经验的齐乐天。
依张业明的话来说，那个孩子骨子里有股狠劲，眼里含笑又藏刀，浑身都是戏，是个前途无量的好苗子。
这句评价，时至今日，张嘉明也不太明白。
片场其他几位童星关系不错，过去常常合作。只要导演喊卡，他们便自然凑在一起，说的话讲的故事，齐乐天经常听不懂，想插嘴也插不进，结果休息时落了单。虽然那些孩子们对他客气有加，可他却融不进那个圈子，只得一个人坐在角落。
起初齐乐天还会在片场内到处乱转，向工作人员讨教一些他根本听不懂的问题。后来他听不懂，又觉得无聊，有趣的事情只剩数地上的蚂蚁。
一只蚂蚁、两只蚂蚁、三只蚂蚁……后来有一天，蚂蚁队伍里突然多出一只脚。他顺着破坏蚂蚁队伍的脚望上去，看到陌生的摄像机，看到摄像机后面的人伸出手，对他说：“走，我带你去玩。”
一年后的学院奖，齐乐天以十三岁的低龄在前辈的簇拥下捧起最佳男配角的奖杯。他在获奖致辞中感谢导演、感谢合作的前辈、感谢片场的工作人员，客套得体，毫无惊喜。但在最后，他感谢了张老师。第二天媒体一片善意的评价，说再成熟的童星终有紧张，致谢词不小心感谢了两遍导演。
没有人知道，或许也不会有人知道，那句张老师，并不是献给德高望重的导演。
这个秘密一直埋在齐乐天心底，他疯狂接片，只愿成为张嘉明镜头下的风景。
多年之后，张嘉明走出电梯的那刻，齐乐天穿过人群，一眼看到他。
可这个时间真的糟透了。齐乐天自觉不再是当年意气风发的模样。他觉得自己配不上张嘉明，更配不上自己少年时期最美好的梦。如今他已不可能开口问张嘉明——
张老师，您愿不愿意让我拍您一部戏？
齐乐天趴了好久张嘉明也没醒。他怕吵醒张嘉明，不敢动，可前夜放纵外加保持扭曲的姿势，让齐乐天腰都麻了。他小心地蹭下床，踮脚挪到厨房，看到锅碗瓢盆狼藉一地。
昨晚齐乐天被张嘉明推坐在破旧的桌子上，只是亲嘴下面就硬了。他确实有段时间没享受过云雨之欢，但印象中激动成这副模样，也是头一遭。
齐乐天很早就有经验。
他的第一次献给了在片中饰演他暗恋对象的年长女性。片中他对学姐苦苦暗恋苦苦追求，最后学姐梦想成真嫁给她心中王子，齐乐天饰演的主角，唯有残留的伤感青涩回忆。
而戏外，齐乐天刚好拥有那位女性中意的模样，被带走时还不知究竟要做什么，到了才知道，那群人有男有女，喝酒跳舞，满地空瓶。酒喝多了，人们手脚都开始变得不安分，有男人亲女人，有女人亲女人，也有男人亲男人。资历尚浅的齐乐天似乎吓到，带他来的年长女性就问他要不要休息，他说好，对方就带他上了床。直到手握住对方的胸，他才懵懂地意识到，自己要和所谓的童贞说再见了。
那时候齐乐天的技巧实在不怎么高，对方大概也是图新鲜看上他的脸，做过几次之后渐渐冷淡下来。齐乐天没动真情，也不难过。
他倒是发觉，自己不喜欢女人。
齐乐天交过几个男友，每一个他当时的经纪人都知道。虽然反对，但也管不住这位日渐走红的小明星和别人火速勾上又分开。就算分开，齐乐天待人接物也不曾失了分寸，所以至今未落下太多口实。闹出丑闻之后，齐乐天的私生活简单了许多，这些年来只和一个人固定交往过。那人叫陆帝，齐乐天待他不错，照顾他起居生活。后来他们之间发生了许多事情，陆帝也得到了个很好的机会。陆帝现在是颗冉冉升起的新星，而不再是齐乐天身边的人。
齐乐天的枕边人和他的性幻想对象中，从来没有过张嘉明。
张嘉明好像他心中的一个符号，一尊明亮的神祇，他不清楚怎样把张嘉明和欲望捆绑在一起。
所以当张嘉明用打开他身体的时候，他还以为眼睛所见到的全是幻觉。
那天做完，两个人精神奇迹般得很好，躺在床上睡不着。张嘉明摸出一盒烟，顺便递给齐乐天一支。他先点着，又把火递给齐乐天。齐乐天没接，叼着烟凑近他，深吸几口，浅灰色的烟雾隔开二人的脸。
他们漫无目的地聊天。讲拍过的片子，讲喜欢的戏，齐乐天缠着张嘉明讲他的片场趣闻。齐乐天问张嘉明为何要住这种屋，嘉明公司即便只有工资，也足够他风雨无忧。张嘉明讲，他希望多攒些家底，盼有朝一日能东山再起。
张嘉明讲得太单纯，齐乐天听后直笑，趴在床上的他险些笑岔气。待他笑完了，发觉张嘉明一直在看他，欲言又止，便默了声等张嘉明继续。
“我只想攒够钱能再拍片而已。”张嘉明言道，眼中没有愁苦没有愤恨，是镜一般平静的湖。
齐乐天想张嘉明想得太入神，收拾地面不小心划伤手。那些玻璃残片像在特地提醒他，千万不要乐极生悲，小心为妙。他挤出伤口里的血，蹲在原地愣了一会儿，然后起身快步离开，留下一半整齐一半凌乱的水泥地。
背对门口的张嘉明睁开眼，侧身，偏头看往齐乐天离开的方向。
看着齐乐天离开，又愣了许久，张嘉明才意识到时间不早，该检查今天的拍摄进度了。
自从《远大前程》开拍，每天清晨他第一件事便是检查拍摄进度。翻了半天，翻到拍摄日志最后一页，他才意识到片子拍完了，他作为场记的工作已全部结束。
他现在没有什么可做的。
也没有什么能做的。
此前，张嘉明总觉得自己会由着性子拍一辈子戏，没日没夜，只为赶一个效果最佳的镜头。影片制作完毕，之后的事情都和他没有任何关系。
张嘉明只管导，只管写，宣传发行上的细节，和他一点关系都没有。
获得金环奖最佳导演后，张嘉明难得接受了一次杂志的采访。采访内容刊载于电影协会所出版的杂志《光影》上，采访的内容相对更集中于电影本身。
当时采访的记者问他的灵感来源，他说除了平时的阅读积累，也有些灵感来自梦境。张嘉明笑称，自己有特殊能力，能够在梦境中看到完整的故事，醒来后只要将其重复出来，不费吹灰之力。采访者听得有心，先是提醒他注意睡眠质量，后又打趣到，他以后准备退休时，凑几个波折的梦，联系些现实，串成一个故事，便又能成就一段佳话。
张嘉明话锋一转，似是而非地回答，我没退休的打算，长眠于片场是我的梦想。
他记得念大学时第一堂课，谢顶戴黑框厚镜片眼镜的影视制作基础老师语重心长地讲，了解你的观众。他不信，觉得拍电影十分自我，迎合观众到头来只会迷失自己。他把这句话写在笔记本上，扯下那张纸，揉成团，丢向第一排正襟危坐认真记笔记的宋亚天。张嘉明只有这一句没听，而身为优等生的宋亚天，只记住这一句。
张嘉明没片可拍的时候，才偶尔想起这句话。