繁体
第11章 四 · 密会（4）
这一周最后一场戏，是实在无法等待的项北打点行装，整理东西，把能抛下的能不要的都留在车上。后来他又留了张纸条在上面，万一有车经过，希望他们能看到。
张嘉明觉得，在经历了最初车抛锚，又经历没有车过无法求助，决定走入森林的时候，项北应该平静许多。
起初查地图，制定行程，估算需要的时间，估算需要的食物和水，齐乐天面无表情，一如项北所该有的冷静。他整理出露营所需的基本装备，还有水，其余的物资全都放在后备箱中。打开后备箱，他把自己全部的储备一一打点，需要的，不需要的，全部分门别类。
旅行开始的时候，项北当然预料不到自己后来的经历会如此丰富。他带了很多东西上路，许多纪念品，许多摄影装备，还有许多唯一的东西。这几乎是项北的全部家当，是他所拥有的一切，也是他能抓住的一切。
齐乐天按照剧本描述，从背包里一样样往外掏出项北的东西：未婚妻第一次约会送他的诗集，母亲留给他的雨衣，父亲留给他的怀表，曾经关系最好的同事送他的测光灰卡……这个过程中，齐乐天情绪开始改变，开始波动。他的下颚开始颤，手臂的线条看得出微微抖动。他像是在极力掩盖自己的情绪，却遮不住涌上心头的愁思。
齐乐天的表演与张嘉明想象中不同，可以说张嘉明没想过这样的表现。他想象中的项北还没理清对待未婚妻的态度，没有理清未来，应该是不安的，烦躁又无奈。
这场戏，肯定要再拍一条。可是张嘉明不想喊停，他想看齐乐天如何处理接下来的戏。
可他没想到，齐乐天抬起手，挡在镜头的方向。“先等一等。”齐乐天说。
这是拍摄期间，齐乐天第一次自己喊停。
张嘉明猜齐乐天想到了什么，想到了一些在他自己身上发生的事情。
齐乐天解开围在腰间的外套，盖在头顶。他仓皇地看向张嘉明，对张嘉明说自己需要时间，请等等他。张嘉明看得出他在克制自己的情感，他要被未知的恐惧所吞没。齐乐天不仅仅饰演项北，他几乎被项北吞没，成为了项北。
张嘉明嘱咐诸位不要靠近齐乐天。他看着齐乐天躲进阴影中，躲到房车背后，稍微一偏就不见了踪影。他缓缓走向齐乐天，步伐及其轻微缓慢，生怕打扰对方。
他站在齐乐天几米之隔的地方，安静等待。
张嘉明一直认为，表演是演员独自的挣扎。无论外界如何引导，演员必须要和自己较劲，自我磨练，才能突破瓶颈与界限。
他希望齐乐天可以成为更好的演员。
他希望更好的齐乐天以完美的状态，成为他影片的一部分。所以他给齐乐天时间，多久都好。他愿意等待。
大约一个钟头之后，齐乐天从阴影里走到阳光下，再来一条。这一条齐乐天的情绪内敛许多，可项北的疑惑和不甘，以及对未来仅存的那一丁点火苗，全部在那双眼那张脸上，表现得淋漓尽致。
张嘉明喊卡的时候，齐乐天栽倒在后备箱里。周围的工作人员全跑过去，张嘉明也一样。齐乐天看起来似乎很累，累得睡着了。
尽管中途有波折，但第一阶段的拍摄顺利地告一段落。张嘉明宣布，下个星期他们将更换拍摄地点。之后的拍摄，全部在那里完成。
副导演嘱咐大家，拍摄地距S城车程将近两个钟头，他们将都住在当地的旅馆中。居住的旅馆所提供的东西有限，希望各位开工前做好准备。
只要看过剧本的人都知道，这部片子如果全长九十分钟，那项北弃车徒步进入森林前最多占二十分钟，其余的部分，全部是人类在最原始环境中与自然相处的戏份。
无疑是整部戏的重中之重。
张嘉明和齐乐天在拍摄前两天出发。他们一早先去了趟华人超市，张嘉明让齐乐天选自己想吃的东西，最好够一周的量。齐乐天不知对方打什么算盘，还是照做了。结账出来，他才想起问张嘉明，是不是这次订的旅馆可以做饭。
张嘉明冲他挤了挤眼，告诉他到时就会清楚。
齐乐天带着好奇，随张嘉明一路南行。大约两个钟头之后，他们驶离公路。周围树丛愈发繁茂，遮天蔽日。
进入林间不知多久，张嘉明终于停下车。前方有片低矮的栅栏，上面是红色白横杠的禁止通行标志，还写着代表私人财产的英文。张嘉明交给齐乐天一把钥匙，让他去开门。
齐乐天这才明白，从此处起，向内一望无际的森林，全是张嘉明的。
张嘉明跟齐乐天讲，当初计划拍摄地的时，他第一反应就想到了这个地方。不用特地提交拍摄申请，不用掏拍摄租金，甚至不用硬性规定拍摄时间，可以尽情随意使用，简直没有比它更实惠更恰当的选择。
而且，里面有座小石屋，他们二人还能省下旅馆的一间房钱。
张嘉明说是小石屋，从外面看却一点都不小，内装比他们在城里住的房子更加奢华。
齐乐天本能地走向厨房。炉子烤箱应有尽有，冰箱甚至比他还高。张嘉明拉下电闸，由内而外都亮堂起来，厨具和料理台锃光瓦亮。
“厨房从来没人用过。”张嘉明讲。
“怎么可能？第一次有人来这房子吗？”
“没人做饭而已。”
张嘉明想起他唯一来过的那一次，三天三夜只吃了两块冷速食牛排和一颗水波蛋。他饿得发昏，天和地都在转。他躺在山边看星星，以为自己会被星星吞走。
齐乐天速度倒是快。他精神百倍地把一袋袋东西往屋里拎，那样子居然令张嘉明想起他第一次去到自己破屋中的情景。
一句玩笑话，居然让齐乐天实现了。当时入口那些菜，滋味张嘉明现在都还记得。
跑了两趟，见张嘉明还杵在厨房正中，齐乐天便走到张嘉明身边，拍了拍他，对他说：“张老师，来帮个忙。”
张嘉明顺从地走到屋外，随齐乐天将最后一些食物全搬进屋。齐乐天分门别类把各种食材放到冰箱不同位置，还留了一些在外面吃。
“买梨了？”
“买了。”
“冰糖？”
“冰糖……”齐乐天仔细想了想，又翻翻袋子，“没买。”
张嘉明咋舌：“可惜了。”
“想吃冰糖雪梨？回国后等今年新梨下来……”他话说出口便觉后悔，回国之后，他们或许各奔天涯。即便他想千里迢迢为张嘉明捧一盅冰糖雪梨，张嘉明可能也早品上另一个人泡的茶。齐乐天连忙补充：“不是。一回城里我们就买梨和冰糖。”
张嘉明又说了一遍可惜，齐乐天才觉他话里藏话。他想要的可能不止冰糖雪梨。
“除了冰糖雪梨，张老师还有什么打算？”
“你知道这周末是长周末？”
齐乐天当然清楚，星期一是公休假，意味着拍摄时间又少了一天。
“我本来打算这两天带你在周围转转，顺便……”
“顺便怎样？”齐乐天意识到自己太迫不及待，连忙收口。
“想让你帮我做顿饭，过个生日。”
齐乐天听后脱口而出：“张老师生日明明在十一月。”
“我想过个半岁的生日，行不行？”
“半岁的生日……这是什么说法。”齐乐天哭笑不得。
“我不过正日子。”
张嘉明讲得很淡，一语带过。他想起自己十六岁生日时的纷飞大雪，想起那天的冰碴子和雪像刀般割透他的心。那一天他跨越换日线，在飞机上度过了人生中最短或是最长的一次生日。自此以后，他不再庆祝自己的出生，不再吹蜡烛，也不再切蛋糕。那一天，是他终年无法融化的积雪。
齐乐天见张嘉明讲完后的眼神不对劲，猜到张嘉明有心事，便答应了对方。他按张嘉明生日推算一下，所谓的半岁刚好就是一周前，兰姨造访他们的那天。
那天，张嘉明主动求欢，邀他跳舞，在他转身后让他别走。
他却一样都没能答应张嘉明。
午饭之后，张嘉明说自己有些工作要完成。几日前，他带齐乐天一起去城里为《孤旅》的写真集拍照，他担心拍好的胶片放时间太久会受影响，便打算趁条件允许，将那天拍摄的胶卷冲洗出来。
他记得张嘉明曾在一次客座讲座时说，胶片所保留的色彩与细节是数码机器所无法匹敌的。这句话，放到现在依旧精准。
齐乐天觉得好奇，便问张嘉明能不能一起下楼。张嘉明本不愿人打扰自己工作，可齐乐天这次饰演的恰好是摄影师，也用了胶片机，甚至还有几个洗胶片的镜头。他想了想，让齐乐天不许问东问西，不许打断他的进程。
走到暗房，张嘉明指示齐乐天关门，那一丁点光线也被拒之门外。
齐乐天第一次经历真正的伸手不见五指。他闭上眼，再睁开，视野还是模糊一片。在视觉彻底失灵的空间内，其余感官变得无限灵敏。他听得到张嘉明打开相机，听得到张嘉明的脚步声，甚至听得到张嘉明指尖掠过不同物体。即使看不到，齐乐天也想得到张嘉明的动作。他按照印象里看到的步骤，随张嘉明的动作自己也在比划。
比得正开心时，眼前突然有了光，温柔的琥珀色照亮了狭窄的暗房。
齐乐天把胶片塞入显影罐中的动作，也定格在张嘉明眼里。
张嘉明盯着他，说了句“真可惜”。说完，对方又回到自己的工作中。
齐乐天不知对方在可惜什么。可他答应张嘉明那两个不，所以他不问。
张嘉明操作很熟练，一看就有多年的经验。齐乐天记得自己第一次在片场遇到张嘉明，对方就拿着相机拍东拍西。他有些好奇，不知张嘉明拍了那么多，有没有哪张他自己特别喜欢。
忙了一番，张嘉明终于停下手。他动作太快，到后来齐乐天再也跟不上，也想不起来视频中看到的步骤，手忙脚乱，又被张嘉明逮住。张嘉明笑他，绕到他身后，将他引到工作台旁。那里还有几卷散落的胶片和空的显影罐。
一卷胶片，一个显影罐，一副手套。张嘉明把最基本的设备递给齐乐天，然后指了指齐乐天的眼睛，又指自己。
张嘉明开始卷片，齐乐天才明白，张嘉明打算教他基本步骤。他连忙跟上张嘉明的动作，视线专注，连最细微的点滴都不肯错过。
即便齐乐天清楚，这些动作根本不会在影片中出现，他仍希望自己尽可能接近项北，成为项北。
那天他们在暗房待了一下午。齐乐天一直在卷胶片，张嘉明洗好为齐乐天拍的照片。二人静默无声，偶尔对视，仿佛他们长久以来一直如此。
是齐乐天肚饿的声音扰乱了琥珀色中的寂静。他不好意思地挠了挠头，看直起腰的张嘉明。张嘉明发现原来已经是晚饭时刻，对齐乐天说了句抱歉，引他出门。
齐乐天在张嘉明背后讲：“摄影真有趣。”
“喜欢？”
齐乐天点了点头，眼中的肯定绝非作假。
张嘉明叫齐乐天别急，自己三步并作两步跑上楼，翻倒带来的行李。他递给齐乐天一台相机，说这是自己使用的第一台，状况良好，只是他现在很少用。他告诉齐乐天转动变焦环，取景器中错位的图像完美一体，便是对准了焦距。齐乐天对准张嘉明，小心翼翼地转动，然后停在某一点，按下了快门。
“这是我第一张正式的作品！”齐乐天张开手，伸向张嘉明。他本想与对方击掌，没想张嘉明居然抱了抱他。
“送你。”
“什么？”
“相机送你。”
“谢谢张老师。不过，你怎么突然送我相机？”
“算是我的生日送给你的礼物。”
既不是正日子，齐乐天也没听说有人在自己生日送别人礼物。不过他还是小心翼翼地捧在手心，用衣袖蹭蹭。他攥得很紧，手都麻了。
这是张嘉明送他的第一样东西。对张嘉明来说，或许不过举手之劳，可齐乐天大概要珍藏一辈子。
“我怎么送你我的礼物啊？”齐乐天声音越来越低，距离近如张嘉明都快要听不到。
“你准备礼物了？”张嘉明反而拔高音调。
齐乐天把相机肩带挂在脖子上，转身，手背后伸向张嘉明，一张一合。张嘉明牵住他，他便继续走，停在厨房那巨大的冰箱前。而后他拿出一盆白色物体，放在厨房中间的岛状物上。
他让张嘉明揭开薄膜，甜与油脂的气味传入张嘉明鼻中。
“奶油？”
齐乐天点头：“我本来打算烤蛋糕，不过我不会。”他听来分外委屈，“我做饭没有称量的习惯。”
午饭时候齐乐天本准备尝试，可他搜了一堆食谱看，又试着打奶油，头一回发现做饭并非他想象中那般容易。奶油不够甜，据说打到理想状态再加糖就会破坏成品。他自暴自弃地把奶油放进冰箱，以防一下午时间变质，结果奶油变硬，完全没之前的绵密状态。
第一次给张嘉明过生日，居然全都搞砸了。
齐乐天很是沮丧，他甚至不敢看张嘉明的脸。张嘉明站在盆前用手指挖奶油时，他的心都要从嘴里蹦出来了。
“是不是特别没味？”
“挺甜。”
“别为了安慰我特地说好话啊。”
“你自己尝尝。”张嘉明将手指上剩下的奶油全抹在舌尖上，凑近齐乐天。
齐乐天着了魔一样张开嘴，含住张嘉明的舌头。他没来得及说好吃，也没来得及说很甜。他的话语，全成了张嘉明的腹中餐。
眼前的场景，和他们二人初次鱼水之欢，简直如出一辙。
这一天齐乐天只当自己活在斑斓的梦境中，一晌贪欢。
但时间过得太快。齐乐天还没来得及抓住，便匆匆流过。
这周拍摄时间短，齐乐天总感觉拍摄还未真正开始，便结束了。周五开工早收工也早，齐乐天说自己好不容易找到野外生存的感觉，问张嘉明能不能支帐篷在院子里住两天三夜，张嘉明理所当然严肃拒绝。
他让齐乐天稍事修整，说周末要回城里一趟。
二人回到熟悉的居所，张嘉明从门口信箱里取兰姨替他保管的信。信件不多，基本是派发的传单一类，还有他托兰姨买的东西。里面夹杂的那封没有寄件人的信，变得格外醒目。
张嘉明拆开看了看，随即揉成一团，丢入垃圾箱内。他一言不发，齐乐天也就没再追问。
转瞬的不悦，被有兰姨字迹的信封中的内容盖过。
里面有四张一样的票，还有两本小册子。票面是黑色的，血迹四溅，印了一张没有生机的脸。标题是两个大写的英文单词，翻译过来名叫《杀死达西》。
“还有谁？”齐乐天指着四张票问。他们只有两个人。
张嘉明把两张票并在一起，开演时间一个写着周五，另一个写着周六。“这场戏在城里演两场，我们看两次。”见齐乐天面有疑惑，张嘉明补充道，“相信我，你不会后悔。”
张嘉明喊齐乐天从头到尾洗净，打扮好，他自己早迫不及待等在门口。
看到张嘉明的样子，齐乐天简直难以相信——多年以来，他当然时时刻刻关注着张嘉明，大新闻小故事，他几乎从未落下。他发誓，就算领奖，张嘉明也从未穿得如此正式。
他剃干净胡子，西装革履，鞋擦得锃亮，梳了个大背头，露出平时被碎发遮住的眉眼。
“你要平时也这么打扮，粉丝肯定是现在的好几倍。”齐乐天随口说。他又想了想，宁愿张嘉明这样子只有自己看到。
去剧场的路不难走，距离开演还有好一阵，张嘉明却早早动身出发。他们到剧场时剧场还没开门，前面也没人排队，张嘉明就带齐乐天去隔壁M字头的快餐店买汉堡吃。
他们在店里格格不入，回头率满点。张嘉明倒毫不在意，跟齐乐天讲，M字头的快餐店和他们要看的戏多么匹配。谋杀这个英文单词，就是M开头的。
齐乐天真是想不到，他有朝一日会叼着薯条啃汉堡，顺便对张嘉明翻白眼。
这顿饭张嘉明解决速度飞快，竟也轮到他催促齐乐天。回到剧场，门已开了，他们不是第一批入场者。张嘉明脸上懊悔的神色溢于言表。
剧场不大，看起来有些时日，二人随领座员，坐到最好的位置上。他们去得早，随开演临近，观众越发多起来，填满剧场，座无虚席。
“齐乐天，看好，”灯光暗下，张嘉明对齐乐天耳语，“这个人是我最喜欢的演员，我一直想带你来看。”
戏是一出独角戏，由名叫达西·博伊顿的演员自编自导自演。齐乐天知道他早年活跃，随着年事渐高转向幕后。他拥有自己的表演工作室，教授在校的年轻演员表演知识。这部作品完全是一时奇思，他一人分饰四角，讲述叫教练、小丑、软蛋和哑巴的四位朋友商量如何杀死名叫达西的人。教练统筹规划，小丑剑走偏锋和教练一直作对。软蛋不敢向前，劝服他们不要激进，哑巴则沉默寡言，偶尔发言却都是惊人之语，牵扯着教练的思路。他们每个人都有和达西的故事，也有隐藏在众人背后的故事。
随着故事的继续，疑点越来越明显。他们为什么要杀掉达西？他们之间有什么故事，他们背着对方又有什么故事？
虽然听不大懂，齐乐天也看得移不开眼。这是演戏真正的魔力，是真正的演员积蓄的能量。他随着达西先生的表演困惑，惊叹、紧张、大笑，手脚心甘情愿捆上丝线，做他手中的木偶。
故事的最高潮，是四个人杀掉彼此的那一刻。原来达西是他们每一个人，每一个人心中都有一个达西。他们必须要全部死去，才能达到目的。
谢幕时分，舞台中央只有一个人。他就是世界的中心，是万物的源头。
齐乐天不禁起身鼓掌，与观众一起为这位表演大师送出最高的礼赞。张嘉明神采飞扬地在他耳边讲，自己喜欢这个人多年，用现在的说法，那是自己的男神。张嘉明希望齐乐天能记住他，记住今天所看到的表演。
那是张嘉明对他的期望。
齐乐天看了看张嘉明，又看向舞台。他知自己早已泪流满面。他别无所求。
从戏院出来，张嘉明总算恢复原本的冷静，取出别在胸口的手帕，替齐乐天拭去眼角的泪。天在下雨，下得很大，他们都没带伞，车也在很远处停着，寸步难行。二人蹲在房檐下，待了好久，黑漆漆的街道被雨水刷洗，积起水洼，溅起白浪。齐乐天抬眼看了看天，雨势也不见停歇。他抓住张嘉明，就势冲入雨中。
跑到停车场，距离车只有几步之遥的地方，齐乐天突然停下。他一只手臂平放在胸前，另一只伸开，宛若翩翩起舞的前奏。他嘴里哼着不成调的歌，是那天兰姨去找他们，张嘉明饭后放的那支歌。
他膝盖微曲，向张嘉明伸出手，邀他共舞一支雨中曲。
“你不是不会跳？”
“雨这么大，踩到你的脚可以怪路滑。”
张嘉明看得出他很兴奋，看得出他比自己料想中更着迷。张嘉明不知这样到底好不好，可他太中意眼前的齐乐天，这个扫净多年笼罩在他身上阴郁的齐乐天。这就是他当年第一眼见到的人的模样，是他当年在暗灯下亲吻的人的模样。
生平第一次，张嘉明不管不顾，在开放的公众场合，抓住一个人的肩膀，亲吻了那个人。
回程中张嘉明一直向齐乐天道歉，说自己太冲动，万一有人偷拍就不妙了。齐乐天想说没关系，想让张嘉明放宽心，对方凑过来时候他看了看周围，停车场泊了寥寥几辆车，也没有经过的人。脚下大地是舞台，雨是幕布，舞台正中是他们，只有他们。
只是张嘉明掩饰害羞拨弄头发的样子太罕见，齐乐天两只眼都不够看。
过了好一阵，齐乐天才答：“万一被拍到，我就说张导为影片尽心尽力，帮我排练吻戏。”
张嘉明想起当年自己以排练为由夺走对方的初吻，笑了笑，说：“借口不错。可惜这部片你没吻戏。”
“我发现了。”齐乐天口气不太情愿似的。
“怎么，你就那么想吻那个女演员？”
“我不是这意思……”看到张嘉明的表情，他便知道对方故意耍他。他向来对张嘉明这类行为没辙，只好继续讲：“我第一次看到剧本，开头一场戏是项北的婚礼，后面也有与未婚妻之间的回忆，显得项北没那么……”他想说可怜，但张嘉明恨死这两个字，“艰辛。”齐乐天寻找半天，才挤出一个词。
“你喜欢温和的处理？”张嘉明问。
“也不。项北跟我太久，我对他有感情。看他受罪我难过，舍不得。要真论喜欢，我当然喜欢拍摄的版本。这才是张老师的风格。”
齐乐天如是说。他的评价居然和田一川如出一辙。
剧本回炉重造的过程中，张嘉明把能弃的都弃、能砍的都砍了。他的未婚妻只闻声不见人，他的家人是贴在日记本里的一张照片，是项北童年的记忆。项北与同事的争吵，变成了几通电话。
他要项北讲故事，要他爱不到求不得，仿佛天下重担全压他一人身上。这样一来，再惨的观众走进影院都会看到有人过得更艰难，走出影院也能感受希望尚存。
张嘉明改好剧本，交给田一川重审。田一川审得快，讲话也直接，毫不掩饰地提醒，他太偏爱齐乐天。他没反驳，只问对方觉得如何。
那时田一川说：“嘉明，你还是老样子，一点都没变。如果你觉得没问题，那就没问题。”
这个没变是好还是坏，张嘉明不晓得，他那时只觉本子再动一字都不对。他想象得到项北按照剧本活起来，是齐乐天的样子，在他脑海中生机勃勃，被逆境碾碎，然后挣扎爬起。
《孤旅》的初稿，他想着一个人写。
《孤旅》的终稿，他改完，想起了那个人。
区别无他。
“初版里面，”张嘉明叹了口气，“项北不完全是项北。”
“嗯，最开始项北确实不像张老师笔下的人物。怎么说……”齐乐天不知如何形容。最开始的项北更亲切，更熟悉。他仿佛在哪儿见过，想了好久又想不起。他只能吐舌，对张嘉明做个鬼脸，糊弄过去。
“其实故事没改，人物的行为也没改。你怎么觉得？”
“也不对……项北这个人，怎么说，从没动过心似的。”
张嘉明握着方向盘的手颤了颤。
“项北和他未婚妻的戏份只剩吵架，未婚妻脸都没露过。我感觉他们两个，就没有爱过。”
齐乐天知张嘉明讨厌提爱，他单纯表达自己的想法，本没期待对方会回答。
张嘉明觉得，在经历了最初车抛锚，又经历没有车过无法求助，决定走入森林的时候，项北应该平静许多。
起初查地图，制定行程，估算需要的时间，估算需要的食物和水，齐乐天面无表情，一如项北所该有的冷静。他整理出露营所需的基本装备，还有水，其余的物资全都放在后备箱中。打开后备箱，他把自己全部的储备一一打点，需要的，不需要的，全部分门别类。
旅行开始的时候，项北当然预料不到自己后来的经历会如此丰富。他带了很多东西上路，许多纪念品，许多摄影装备，还有许多唯一的东西。这几乎是项北的全部家当，是他所拥有的一切，也是他能抓住的一切。
齐乐天按照剧本描述，从背包里一样样往外掏出项北的东西：未婚妻第一次约会送他的诗集，母亲留给他的雨衣，父亲留给他的怀表，曾经关系最好的同事送他的测光灰卡……这个过程中，齐乐天情绪开始改变，开始波动。他的下颚开始颤，手臂的线条看得出微微抖动。他像是在极力掩盖自己的情绪，却遮不住涌上心头的愁思。
齐乐天的表演与张嘉明想象中不同，可以说张嘉明没想过这样的表现。他想象中的项北还没理清对待未婚妻的态度，没有理清未来，应该是不安的，烦躁又无奈。
这场戏，肯定要再拍一条。可是张嘉明不想喊停，他想看齐乐天如何处理接下来的戏。
可他没想到，齐乐天抬起手，挡在镜头的方向。“先等一等。”齐乐天说。
这是拍摄期间，齐乐天第一次自己喊停。
张嘉明猜齐乐天想到了什么，想到了一些在他自己身上发生的事情。
齐乐天解开围在腰间的外套，盖在头顶。他仓皇地看向张嘉明，对张嘉明说自己需要时间，请等等他。张嘉明看得出他在克制自己的情感，他要被未知的恐惧所吞没。齐乐天不仅仅饰演项北，他几乎被项北吞没，成为了项北。
张嘉明嘱咐诸位不要靠近齐乐天。他看着齐乐天躲进阴影中，躲到房车背后，稍微一偏就不见了踪影。他缓缓走向齐乐天，步伐及其轻微缓慢，生怕打扰对方。
他站在齐乐天几米之隔的地方，安静等待。
张嘉明一直认为，表演是演员独自的挣扎。无论外界如何引导，演员必须要和自己较劲，自我磨练，才能突破瓶颈与界限。
他希望齐乐天可以成为更好的演员。
他希望更好的齐乐天以完美的状态，成为他影片的一部分。所以他给齐乐天时间，多久都好。他愿意等待。
大约一个钟头之后，齐乐天从阴影里走到阳光下，再来一条。这一条齐乐天的情绪内敛许多，可项北的疑惑和不甘，以及对未来仅存的那一丁点火苗，全部在那双眼那张脸上，表现得淋漓尽致。
张嘉明喊卡的时候，齐乐天栽倒在后备箱里。周围的工作人员全跑过去，张嘉明也一样。齐乐天看起来似乎很累，累得睡着了。
尽管中途有波折，但第一阶段的拍摄顺利地告一段落。张嘉明宣布，下个星期他们将更换拍摄地点。之后的拍摄，全部在那里完成。
副导演嘱咐大家，拍摄地距S城车程将近两个钟头，他们将都住在当地的旅馆中。居住的旅馆所提供的东西有限，希望各位开工前做好准备。
只要看过剧本的人都知道，这部片子如果全长九十分钟，那项北弃车徒步进入森林前最多占二十分钟，其余的部分，全部是人类在最原始环境中与自然相处的戏份。
无疑是整部戏的重中之重。
张嘉明和齐乐天在拍摄前两天出发。他们一早先去了趟华人超市，张嘉明让齐乐天选自己想吃的东西，最好够一周的量。齐乐天不知对方打什么算盘，还是照做了。结账出来，他才想起问张嘉明，是不是这次订的旅馆可以做饭。
张嘉明冲他挤了挤眼，告诉他到时就会清楚。
齐乐天带着好奇，随张嘉明一路南行。大约两个钟头之后，他们驶离公路。周围树丛愈发繁茂，遮天蔽日。
进入林间不知多久，张嘉明终于停下车。前方有片低矮的栅栏，上面是红色白横杠的禁止通行标志，还写着代表私人财产的英文。张嘉明交给齐乐天一把钥匙，让他去开门。
齐乐天这才明白，从此处起，向内一望无际的森林，全是张嘉明的。
张嘉明跟齐乐天讲，当初计划拍摄地的时，他第一反应就想到了这个地方。不用特地提交拍摄申请，不用掏拍摄租金，甚至不用硬性规定拍摄时间，可以尽情随意使用，简直没有比它更实惠更恰当的选择。
而且，里面有座小石屋，他们二人还能省下旅馆的一间房钱。
张嘉明说是小石屋，从外面看却一点都不小，内装比他们在城里住的房子更加奢华。
齐乐天本能地走向厨房。炉子烤箱应有尽有，冰箱甚至比他还高。张嘉明拉下电闸，由内而外都亮堂起来，厨具和料理台锃光瓦亮。
“厨房从来没人用过。”张嘉明讲。
“怎么可能？第一次有人来这房子吗？”
“没人做饭而已。”
张嘉明想起他唯一来过的那一次，三天三夜只吃了两块冷速食牛排和一颗水波蛋。他饿得发昏，天和地都在转。他躺在山边看星星，以为自己会被星星吞走。
齐乐天速度倒是快。他精神百倍地把一袋袋东西往屋里拎，那样子居然令张嘉明想起他第一次去到自己破屋中的情景。
一句玩笑话，居然让齐乐天实现了。当时入口那些菜，滋味张嘉明现在都还记得。
跑了两趟，见张嘉明还杵在厨房正中，齐乐天便走到张嘉明身边，拍了拍他，对他说：“张老师，来帮个忙。”
张嘉明顺从地走到屋外，随齐乐天将最后一些食物全搬进屋。齐乐天分门别类把各种食材放到冰箱不同位置，还留了一些在外面吃。
“买梨了？”
“买了。”
“冰糖？”
“冰糖……”齐乐天仔细想了想，又翻翻袋子，“没买。”
张嘉明咋舌：“可惜了。”
“想吃冰糖雪梨？回国后等今年新梨下来……”他话说出口便觉后悔，回国之后，他们或许各奔天涯。即便他想千里迢迢为张嘉明捧一盅冰糖雪梨，张嘉明可能也早品上另一个人泡的茶。齐乐天连忙补充：“不是。一回城里我们就买梨和冰糖。”
张嘉明又说了一遍可惜，齐乐天才觉他话里藏话。他想要的可能不止冰糖雪梨。
“除了冰糖雪梨，张老师还有什么打算？”
“你知道这周末是长周末？”
齐乐天当然清楚，星期一是公休假，意味着拍摄时间又少了一天。
“我本来打算这两天带你在周围转转，顺便……”
“顺便怎样？”齐乐天意识到自己太迫不及待，连忙收口。
“想让你帮我做顿饭，过个生日。”
齐乐天听后脱口而出：“张老师生日明明在十一月。”
“我想过个半岁的生日，行不行？”
“半岁的生日……这是什么说法。”齐乐天哭笑不得。
“我不过正日子。”
张嘉明讲得很淡，一语带过。他想起自己十六岁生日时的纷飞大雪，想起那天的冰碴子和雪像刀般割透他的心。那一天他跨越换日线，在飞机上度过了人生中最短或是最长的一次生日。自此以后，他不再庆祝自己的出生，不再吹蜡烛，也不再切蛋糕。那一天，是他终年无法融化的积雪。
齐乐天见张嘉明讲完后的眼神不对劲，猜到张嘉明有心事，便答应了对方。他按张嘉明生日推算一下，所谓的半岁刚好就是一周前，兰姨造访他们的那天。
那天，张嘉明主动求欢，邀他跳舞，在他转身后让他别走。
他却一样都没能答应张嘉明。
午饭之后，张嘉明说自己有些工作要完成。几日前，他带齐乐天一起去城里为《孤旅》的写真集拍照，他担心拍好的胶片放时间太久会受影响，便打算趁条件允许，将那天拍摄的胶卷冲洗出来。
他记得张嘉明曾在一次客座讲座时说，胶片所保留的色彩与细节是数码机器所无法匹敌的。这句话，放到现在依旧精准。
齐乐天觉得好奇，便问张嘉明能不能一起下楼。张嘉明本不愿人打扰自己工作，可齐乐天这次饰演的恰好是摄影师，也用了胶片机，甚至还有几个洗胶片的镜头。他想了想，让齐乐天不许问东问西，不许打断他的进程。
走到暗房，张嘉明指示齐乐天关门，那一丁点光线也被拒之门外。
齐乐天第一次经历真正的伸手不见五指。他闭上眼，再睁开，视野还是模糊一片。在视觉彻底失灵的空间内，其余感官变得无限灵敏。他听得到张嘉明打开相机，听得到张嘉明的脚步声，甚至听得到张嘉明指尖掠过不同物体。即使看不到，齐乐天也想得到张嘉明的动作。他按照印象里看到的步骤，随张嘉明的动作自己也在比划。
比得正开心时，眼前突然有了光，温柔的琥珀色照亮了狭窄的暗房。
齐乐天把胶片塞入显影罐中的动作，也定格在张嘉明眼里。
张嘉明盯着他，说了句“真可惜”。说完，对方又回到自己的工作中。
齐乐天不知对方在可惜什么。可他答应张嘉明那两个不，所以他不问。
张嘉明操作很熟练，一看就有多年的经验。齐乐天记得自己第一次在片场遇到张嘉明，对方就拿着相机拍东拍西。他有些好奇，不知张嘉明拍了那么多，有没有哪张他自己特别喜欢。
忙了一番，张嘉明终于停下手。他动作太快，到后来齐乐天再也跟不上，也想不起来视频中看到的步骤，手忙脚乱，又被张嘉明逮住。张嘉明笑他，绕到他身后，将他引到工作台旁。那里还有几卷散落的胶片和空的显影罐。
一卷胶片，一个显影罐，一副手套。张嘉明把最基本的设备递给齐乐天，然后指了指齐乐天的眼睛，又指自己。
张嘉明开始卷片，齐乐天才明白，张嘉明打算教他基本步骤。他连忙跟上张嘉明的动作，视线专注，连最细微的点滴都不肯错过。
即便齐乐天清楚，这些动作根本不会在影片中出现，他仍希望自己尽可能接近项北，成为项北。
那天他们在暗房待了一下午。齐乐天一直在卷胶片，张嘉明洗好为齐乐天拍的照片。二人静默无声，偶尔对视，仿佛他们长久以来一直如此。
是齐乐天肚饿的声音扰乱了琥珀色中的寂静。他不好意思地挠了挠头，看直起腰的张嘉明。张嘉明发现原来已经是晚饭时刻，对齐乐天说了句抱歉，引他出门。
齐乐天在张嘉明背后讲：“摄影真有趣。”
“喜欢？”
齐乐天点了点头，眼中的肯定绝非作假。
张嘉明叫齐乐天别急，自己三步并作两步跑上楼，翻倒带来的行李。他递给齐乐天一台相机，说这是自己使用的第一台，状况良好，只是他现在很少用。他告诉齐乐天转动变焦环，取景器中错位的图像完美一体，便是对准了焦距。齐乐天对准张嘉明，小心翼翼地转动，然后停在某一点，按下了快门。
“这是我第一张正式的作品！”齐乐天张开手，伸向张嘉明。他本想与对方击掌，没想张嘉明居然抱了抱他。
“送你。”
“什么？”
“相机送你。”
“谢谢张老师。不过，你怎么突然送我相机？”
“算是我的生日送给你的礼物。”
既不是正日子，齐乐天也没听说有人在自己生日送别人礼物。不过他还是小心翼翼地捧在手心，用衣袖蹭蹭。他攥得很紧，手都麻了。
这是张嘉明送他的第一样东西。对张嘉明来说，或许不过举手之劳，可齐乐天大概要珍藏一辈子。
“我怎么送你我的礼物啊？”齐乐天声音越来越低，距离近如张嘉明都快要听不到。
“你准备礼物了？”张嘉明反而拔高音调。
齐乐天把相机肩带挂在脖子上，转身，手背后伸向张嘉明，一张一合。张嘉明牵住他，他便继续走，停在厨房那巨大的冰箱前。而后他拿出一盆白色物体，放在厨房中间的岛状物上。
他让张嘉明揭开薄膜，甜与油脂的气味传入张嘉明鼻中。
“奶油？”
齐乐天点头：“我本来打算烤蛋糕，不过我不会。”他听来分外委屈，“我做饭没有称量的习惯。”
午饭时候齐乐天本准备尝试，可他搜了一堆食谱看，又试着打奶油，头一回发现做饭并非他想象中那般容易。奶油不够甜，据说打到理想状态再加糖就会破坏成品。他自暴自弃地把奶油放进冰箱，以防一下午时间变质，结果奶油变硬，完全没之前的绵密状态。
第一次给张嘉明过生日，居然全都搞砸了。
齐乐天很是沮丧，他甚至不敢看张嘉明的脸。张嘉明站在盆前用手指挖奶油时，他的心都要从嘴里蹦出来了。
“是不是特别没味？”
“挺甜。”
“别为了安慰我特地说好话啊。”
“你自己尝尝。”张嘉明将手指上剩下的奶油全抹在舌尖上，凑近齐乐天。
齐乐天着了魔一样张开嘴，含住张嘉明的舌头。他没来得及说好吃，也没来得及说很甜。他的话语，全成了张嘉明的腹中餐。
眼前的场景，和他们二人初次鱼水之欢，简直如出一辙。
这一天齐乐天只当自己活在斑斓的梦境中，一晌贪欢。
但时间过得太快。齐乐天还没来得及抓住，便匆匆流过。
这周拍摄时间短，齐乐天总感觉拍摄还未真正开始，便结束了。周五开工早收工也早，齐乐天说自己好不容易找到野外生存的感觉，问张嘉明能不能支帐篷在院子里住两天三夜，张嘉明理所当然严肃拒绝。
他让齐乐天稍事修整，说周末要回城里一趟。
二人回到熟悉的居所，张嘉明从门口信箱里取兰姨替他保管的信。信件不多，基本是派发的传单一类，还有他托兰姨买的东西。里面夹杂的那封没有寄件人的信，变得格外醒目。
张嘉明拆开看了看，随即揉成一团，丢入垃圾箱内。他一言不发，齐乐天也就没再追问。
转瞬的不悦，被有兰姨字迹的信封中的内容盖过。
里面有四张一样的票，还有两本小册子。票面是黑色的，血迹四溅，印了一张没有生机的脸。标题是两个大写的英文单词，翻译过来名叫《杀死达西》。
“还有谁？”齐乐天指着四张票问。他们只有两个人。
张嘉明把两张票并在一起，开演时间一个写着周五，另一个写着周六。“这场戏在城里演两场，我们看两次。”见齐乐天面有疑惑，张嘉明补充道，“相信我，你不会后悔。”
张嘉明喊齐乐天从头到尾洗净，打扮好，他自己早迫不及待等在门口。
看到张嘉明的样子，齐乐天简直难以相信——多年以来，他当然时时刻刻关注着张嘉明，大新闻小故事，他几乎从未落下。他发誓，就算领奖，张嘉明也从未穿得如此正式。
他剃干净胡子，西装革履，鞋擦得锃亮，梳了个大背头，露出平时被碎发遮住的眉眼。
“你要平时也这么打扮，粉丝肯定是现在的好几倍。”齐乐天随口说。他又想了想，宁愿张嘉明这样子只有自己看到。
去剧场的路不难走，距离开演还有好一阵，张嘉明却早早动身出发。他们到剧场时剧场还没开门，前面也没人排队，张嘉明就带齐乐天去隔壁M字头的快餐店买汉堡吃。
他们在店里格格不入，回头率满点。张嘉明倒毫不在意，跟齐乐天讲，M字头的快餐店和他们要看的戏多么匹配。谋杀这个英文单词，就是M开头的。
齐乐天真是想不到，他有朝一日会叼着薯条啃汉堡，顺便对张嘉明翻白眼。
这顿饭张嘉明解决速度飞快，竟也轮到他催促齐乐天。回到剧场，门已开了，他们不是第一批入场者。张嘉明脸上懊悔的神色溢于言表。
剧场不大，看起来有些时日，二人随领座员，坐到最好的位置上。他们去得早，随开演临近，观众越发多起来，填满剧场，座无虚席。
“齐乐天，看好，”灯光暗下，张嘉明对齐乐天耳语，“这个人是我最喜欢的演员，我一直想带你来看。”
戏是一出独角戏，由名叫达西·博伊顿的演员自编自导自演。齐乐天知道他早年活跃，随着年事渐高转向幕后。他拥有自己的表演工作室，教授在校的年轻演员表演知识。这部作品完全是一时奇思，他一人分饰四角，讲述叫教练、小丑、软蛋和哑巴的四位朋友商量如何杀死名叫达西的人。教练统筹规划，小丑剑走偏锋和教练一直作对。软蛋不敢向前，劝服他们不要激进，哑巴则沉默寡言，偶尔发言却都是惊人之语，牵扯着教练的思路。他们每个人都有和达西的故事，也有隐藏在众人背后的故事。
随着故事的继续，疑点越来越明显。他们为什么要杀掉达西？他们之间有什么故事，他们背着对方又有什么故事？
虽然听不大懂，齐乐天也看得移不开眼。这是演戏真正的魔力，是真正的演员积蓄的能量。他随着达西先生的表演困惑，惊叹、紧张、大笑，手脚心甘情愿捆上丝线，做他手中的木偶。
故事的最高潮，是四个人杀掉彼此的那一刻。原来达西是他们每一个人，每一个人心中都有一个达西。他们必须要全部死去，才能达到目的。
谢幕时分，舞台中央只有一个人。他就是世界的中心，是万物的源头。
齐乐天不禁起身鼓掌，与观众一起为这位表演大师送出最高的礼赞。张嘉明神采飞扬地在他耳边讲，自己喜欢这个人多年，用现在的说法，那是自己的男神。张嘉明希望齐乐天能记住他，记住今天所看到的表演。
那是张嘉明对他的期望。
齐乐天看了看张嘉明，又看向舞台。他知自己早已泪流满面。他别无所求。
从戏院出来，张嘉明总算恢复原本的冷静，取出别在胸口的手帕，替齐乐天拭去眼角的泪。天在下雨，下得很大，他们都没带伞，车也在很远处停着，寸步难行。二人蹲在房檐下，待了好久，黑漆漆的街道被雨水刷洗，积起水洼，溅起白浪。齐乐天抬眼看了看天，雨势也不见停歇。他抓住张嘉明，就势冲入雨中。
跑到停车场，距离车只有几步之遥的地方，齐乐天突然停下。他一只手臂平放在胸前，另一只伸开，宛若翩翩起舞的前奏。他嘴里哼着不成调的歌，是那天兰姨去找他们，张嘉明饭后放的那支歌。
他膝盖微曲，向张嘉明伸出手，邀他共舞一支雨中曲。
“你不是不会跳？”
“雨这么大，踩到你的脚可以怪路滑。”
张嘉明看得出他很兴奋，看得出他比自己料想中更着迷。张嘉明不知这样到底好不好，可他太中意眼前的齐乐天，这个扫净多年笼罩在他身上阴郁的齐乐天。这就是他当年第一眼见到的人的模样，是他当年在暗灯下亲吻的人的模样。
生平第一次，张嘉明不管不顾，在开放的公众场合，抓住一个人的肩膀，亲吻了那个人。
回程中张嘉明一直向齐乐天道歉，说自己太冲动，万一有人偷拍就不妙了。齐乐天想说没关系，想让张嘉明放宽心，对方凑过来时候他看了看周围，停车场泊了寥寥几辆车，也没有经过的人。脚下大地是舞台，雨是幕布，舞台正中是他们，只有他们。
只是张嘉明掩饰害羞拨弄头发的样子太罕见，齐乐天两只眼都不够看。
过了好一阵，齐乐天才答：“万一被拍到，我就说张导为影片尽心尽力，帮我排练吻戏。”
张嘉明想起当年自己以排练为由夺走对方的初吻，笑了笑，说：“借口不错。可惜这部片你没吻戏。”
“我发现了。”齐乐天口气不太情愿似的。
“怎么，你就那么想吻那个女演员？”
“我不是这意思……”看到张嘉明的表情，他便知道对方故意耍他。他向来对张嘉明这类行为没辙，只好继续讲：“我第一次看到剧本，开头一场戏是项北的婚礼，后面也有与未婚妻之间的回忆，显得项北没那么……”他想说可怜，但张嘉明恨死这两个字，“艰辛。”齐乐天寻找半天，才挤出一个词。
“你喜欢温和的处理？”张嘉明问。
“也不。项北跟我太久，我对他有感情。看他受罪我难过，舍不得。要真论喜欢，我当然喜欢拍摄的版本。这才是张老师的风格。”
齐乐天如是说。他的评价居然和田一川如出一辙。
剧本回炉重造的过程中，张嘉明把能弃的都弃、能砍的都砍了。他的未婚妻只闻声不见人，他的家人是贴在日记本里的一张照片，是项北童年的记忆。项北与同事的争吵，变成了几通电话。
他要项北讲故事，要他爱不到求不得，仿佛天下重担全压他一人身上。这样一来，再惨的观众走进影院都会看到有人过得更艰难，走出影院也能感受希望尚存。
张嘉明改好剧本，交给田一川重审。田一川审得快，讲话也直接，毫不掩饰地提醒，他太偏爱齐乐天。他没反驳，只问对方觉得如何。
那时田一川说：“嘉明，你还是老样子，一点都没变。如果你觉得没问题，那就没问题。”
这个没变是好还是坏，张嘉明不晓得，他那时只觉本子再动一字都不对。他想象得到项北按照剧本活起来，是齐乐天的样子，在他脑海中生机勃勃，被逆境碾碎，然后挣扎爬起。
《孤旅》的初稿，他想着一个人写。
《孤旅》的终稿，他改完，想起了那个人。
区别无他。
“初版里面，”张嘉明叹了口气，“项北不完全是项北。”
“嗯，最开始项北确实不像张老师笔下的人物。怎么说……”齐乐天不知如何形容。最开始的项北更亲切，更熟悉。他仿佛在哪儿见过，想了好久又想不起。他只能吐舌，对张嘉明做个鬼脸，糊弄过去。
“其实故事没改，人物的行为也没改。你怎么觉得？”
“也不对……项北这个人，怎么说，从没动过心似的。”
张嘉明握着方向盘的手颤了颤。
“项北和他未婚妻的戏份只剩吵架，未婚妻脸都没露过。我感觉他们两个，就没有爱过。”
齐乐天知张嘉明讨厌提爱，他单纯表达自己的想法，本没期待对方会回答。