齐乐天告诉张嘉明，无论什么话都可以对自己讲，无论什么话他都会安静地听。张嘉明便对他讲了，对他讲自己的童年，自己漫长的孤独岁月，讲自己在十六岁生日那天独自回国，讲自己实在没办法割舍电影，而他的家长对他讲，不乖乖表现，就不让他去片场观摩，以后也没有电影拍。所以他只好做个乖宝宝，配合他们演一出戏，好像张氏家族家庭和睦，万事兴旺。

    张嘉明还讲，后来自己终于熬到了大学毕业，可以自己拍片，而制作人是他的父母，宣传费也来自家长，甚至最开始连制作班底都要用父亲的指定。他的第一部戏，他的每一部戏，都要与业界前辈比与同辈比。只是没人知道，世间千千万万人，他唯独不想与自己父亲作比。

    不管怎么飞，张嘉明还是雄鹰翅膀下的雏鸟。

    后来张嘉明接连拍了好几部戏，高产得可怕，每一部都是他和制作人吵翻天才能尽可能保留自己的剪辑，每一部都是成功之作。在他事业顺风顺水的时候，他那仿佛精力无穷的父亲，突然中风，折了翼。

    虽然保住了一条命，可是没法说话，没法走路，如何还能做导演。

    事出太过突然，张嘉明不得不被迫接过权杖，背上一出生就套在身上的枷锁。

    齐乐天一直以为，张嘉明拍片任性，亲力亲为，他的电影就一定是完全在他自己手中掌控的帝国。而齐乐天错了，根本不是。张嘉明几乎从未有过自由。

    张嘉明的电影世界，都不完全为他所有。

    那他还有什么？他一无所有。

    张嘉明讲完自己的故事，探身抱住眼前的人。

    “张老师，我在。”

    齐乐天想讲一切都会好起来，一切都会有转机。在好起来之前，自己会陪着对方，会一直伴他左右。他没来得及开口，张嘉明便压他在栏杆上。张嘉明疯狂地亲吻他，夺走他呼吸，将他嘴唇啃噬出血。他们口腔中都是铁锈的甜腥味，张嘉明毫不在意，舔净齐乐天嘴角的血珠，继续亲吻他。

    这个侵略性的亲吻持续了许久，亲得齐乐天浑身发软。张嘉明的膝盖抵在齐乐天两tuǐ之间，他的腿脚才得以支撑身体。他没给齐乐天留一丁点空间，连求饶的空间都没有，完完全全侵入了对方的世界。

    张嘉明好不容易才肯放过齐乐天。他对齐乐天说：“你不会走的，你哪儿都不去，对不对？”

    他的手臂如铁钳，力气之大，锢得齐乐天身体生疼。他的双手变为利爪，沿着黑色的河流爬动，发出嘶嘶响声。他的眼睛暗如纯粹的黑，宛若黑洞。

    据说黑洞会吞噬一切，连光也无法逃逸。

    齐乐天生出一种异样的情感，一种不冷静的、癫狂的、冲动的情感，毫无理智毫无责任可言。

    他用最后一丝理智提醒自己，不要不负责任地胡言乱语。自己说出口的每一句话，必须都要兑现。

    可他抵不过张嘉明，他抵不过张嘉明一遍遍问他是不是不走，哪里都不去。他感觉脚上爬过飞虫，细针刺入皮肤，吸走他的鲜血，就像那种冲动的情感，侵占了他的身体。

    张嘉明将他的理智扯断了线，彻底吞噬。他在激烈地亲吻中好不容易才挤出自己的答案。

    晚上回到住处，张嘉明的父母已经走了。齐乐天草草收拾了东西。他带走了两本书，一张张嘉明儿时的单人照，还有管月千里迢迢给他快递的信件。

    他把自己的拍摄生活胡乱塞进旅行箱，然后洗了个澡，匆匆睡下。

    那一晚他睡得不安稳，几次被脚踝的奇痒惊醒。他不忍打扰张嘉明，玩命地蹭床单止痒，可惜最后还是引起张嘉明的注意。

    打开灯，齐乐天的脚踝肿得老高，皮肤发硬，摸上去奇烫无比。张嘉明轻柔地抚过齐乐天肿胀的皮肤，透出凉意。他一边抹药一边对齐乐天说，这里的蚊子特别毒，那瘙痒怕是要好几天才消得下去。

    齐乐天发觉，脚踝上的刺青彻底看不出了。他不知肿消下去后刺青还在不在。如果不在，他会觉得特别可惜。

    他不自觉地碰了碰，张嘉明要他别再摸，再摸只会愈发严重。

    “张老师，你困吗？不困陪我说说话吧。”齐乐天根本再睡不着，只好找方法转移注意力。

    “要听什么？”

    “你想说但没说完的话。”

    好几次，他看到张嘉明欲言又止。既然张嘉明已经开口，他便不希望对方再有所保留。一切的负担，一切不堪的记忆，他愿意和对方一起承担。

    既然他已经答应过，自己哪里都不去，不会走。

    半晌，张嘉明才艰难地开口：“小齐……我、我有个……算得上是哥哥的人。”

    “啊？”齐乐天以为自己听错了张嘉明的话。对方又重复一遍自己有个哥哥，他才敢确信自己耳朵没问题。他以为张嘉明是张业明和任嘉泉的独子，是那位大导演唯一的后代。

    “他大我两个月。”

    齐乐天稍微一想就明白张嘉明所指。他猜过，张嘉明的父母会不会因为有何外因，才走到今天这一步，没想到原因如此不堪。

    如果两个孩子前后只差两个月，那张业明大导演人后到底该有多么风流。

    一人肚大，再与另一人上床。

    人的背后有一面，再翻转过来还有一面，人心那么复杂，齐乐天永远看不透。肯把心剖开给自己看的张嘉明，是该有多难得。

    齐乐天怕再碰触张嘉明的伤口，示意对方自己大体都懂了。如果他不想说，不必再说。

    而张嘉明对齐乐天讲，自己说出来，或许感觉会更好受一些。

    毕竟这么多年，偶尔有几次，这些话在张嘉明心中闷得要爆炸。可与他萍水之缘的人总没耐心听这些胡言乱语。他们宁愿卖力勾引张嘉明，让他多干一轮，干得逍遥自在。

    齐乐天转身下床，很快又回来。他手里端着杯水，放在床边，示意张嘉明慢慢讲。他就在张嘉明对面，盘腿而坐。

    张嘉明说，自己起初不知道那位哥哥的存在。他只当父母性格不合，可他总不明白，工作中如此默契的两个人，怎么走到了那一步。

    后来有一天他听到房厅中的激烈争吵，他的母亲质问他的父亲，打算今后定居国外，是不是为了见那个人。

    那个人。那一边。这些词，张嘉明偶尔从母亲口中听到过。

    彼时他们刚刚移居国外，没有了助理，没有了应酬，也没有了莺莺燕燕。那个陌生的空间中，平时只有他们一家三口。如果碰到他父母回国拍片，就只剩他一人。张嘉明总以为过去冷淡不堪的日子会好些。

    好没好他不清楚。只是过去的冷漠，渐渐变作了争吵。

    他宁愿要安静的生活，他宁愿独自一人。

    离他家不远处刚好是一所学校，里面有一群不安分的孩子，经常逃个学装个病，去谁家、去附近的电影院，甚至去哪片空地上，看个电影。张嘉明无事可做时偶尔碰到他们，听他们谈论自己看过的东西。

    他听得兴致高涨，怯生生地走过去说了自己的名字，说了一句话，那群人里看起来满是纹身的人瞪了他一眼。那个人就是布莱恩，后来张嘉明的御用摄影师。他欢迎张嘉明加入他们的小团体，说跟着他们，张嘉明不会寂寞。

    张嘉明当真开心许多。

    每每和这群人在一起，在一起四处游荡，在一起随意拍拍树叶和街道，甚至在电影院一起待一天，张嘉明总能忘记一切不快。

    张嘉明想来，那是他人生中最快乐单纯的时光之一。

    有一天，布莱恩对张嘉明讲，他们学校有一个人，和张嘉明很像，其余的人纷纷附和。他们把那个人指给张嘉明看。