繁体
第5章 三 · 挚爱（1）
每年春节伊始，宋亚天都习惯给张嘉明打个电话。今年也不例外。电话第一次没接起来，宋亚天拨了第二次，才听到张嘉明的声音。他们照例问候彼此春节快乐，然后宋亚天问张嘉明怎么打两次电话才请得动他大驾。
张嘉明讲：“我和齐乐天在他家地里看星星。”
听到张嘉明的回答，宋亚天心里莫名一阵暖。他连忙拽田一川又道句“新年快乐”，而后挂了电话。
宋亚天先前觉得张嘉明在除夕夜里过得都太孤独，即使在自己身边，也散不去那股气息。而那句看星星，在他听来音调是上扬的，带着和煦的风，吹融沉积的冬雪。
张嘉明除夕夜从不睡，每年拉宋亚天守夜，说什么错过新年第一缕阳光，一整年都不会好过。田一川不放心两位少年大冬天骑几十公里自行车去城外山上看日出，心甘情愿做司机。
张嘉明选择的观日地点，是他们所居住的城市的著名景点，涯水湾。那是景城中最高的一座山，据说当年某位富甲劈山凿湖，才在城市边缘造出峭壁惊涛临万丈般的景致。不知传说是真是假，可以在云雾缭绕中看到朝阳，难怪张嘉明每年如此坚持。
破晓之时，张嘉明会喊出新一年的愿望。张嘉明每年都发誓“要拍出好电影”，然后拉着宋亚天也必须说，不说出来就不灵了。结果宋亚天脱口而出“和田老师一起拍出好电影”，三个人全惊愕在原地。田一川听后笑得像背后的初日，用身体挡住宋亚天通红的脸。他背对着张嘉明，亲吻了宋亚天的额头，宋亚天的眼角，还有宋亚天的双唇。
那一年宋亚天刚结束大学第一个学期，有志同道合的朋友，有深爱的人。他踌躇满志，以为自己无所不能。
转年，宋亚天就和田一川分手了。田一川还会去他家过年，但不再陪二人疯。毕竟少年长大，无需温巢，亦能展翅高飞。
有一年张嘉明缺席了。那年他找了个小情人，和一群人买醉，宋亚天电话他问候新年时，听到有人躺在张嘉明身下承欢。后来，田一川领回家一位温文美丽的女士。他们没有听完新年钟声，没有在第一时间互相问候。
自此以后，新年出现在涯水湾的只有宋亚天一个人。他独自爬上山顶，额头冰凉，却满是汗水。他在山顶坐了大半天，还是只有自己一个人。
平稳的车速渐渐放缓，窗外模糊的景色变得清晰。田一川说“到了”，然后熄了火。他们前方只有一点被车灯照亮的范围，可宋亚天也能认得出，这里是涯水湾。
“你还记得啊。”宋亚天还以为今年来不及了。
“记得。本来今年就想和你一起来。”
田一川摇下车窗，点燃一支烟。二月午夜的冷气灌入车内，激得宋亚天打了个寒颤。田一川见状要灭烟，宋亚天说“别麻烦”，就从后座拿过那条大毯子，盖在二人腿上。
宋亚天看了看表，估摸还要几个钟头才是日出。他特地查了查天气预报，还好春节这天显示天晴，万里无云，气温宜人，是上天再美不过的恩赐。
“如果阴天我就直接带你回家睡觉了。”田一川说。
宋亚天明白，田一川就是这样，即使冷战到分手那日，这个人还会在离开前为他煮一碗热汤。
“田老板，你还记得我们第一次一起过年吗？”
“记得。比现在还冷。”
“我们当时，到底怎么熬下来的？”
“太冷，所以只能抱在一起，也就没空吵架了。”
二人第一次一起过年，是宋亚天高三的寒假。
高考生只有短短四天假期，宋亚天前一天下了课，特地坐末班公交车穿过整个景城，回家却发现母亲不在家。宋亚天的父母在他小时候就离婚了，这些年一直没见过父亲，他权当母亲是自己唯一的亲人。
家里又黑又冷，唯独没有熟悉的身影。宋亚天急得着慌，连忙联系母亲，对方接了电话，他总算松了一口气。
可是他的母亲回不来。她在外出差，临回家突遇暴雪，整个城市被封，大巴、火车和飞机，没一样能离开。风雪太大，信号也时有时无，宋亚天打了几次电话，最后不得不放弃。
好在知晓对方平安，宋亚天也就不怕了。
宋亚天回家只带了张嘉明抄给他的电影学院考试笔记，本来打算当放松看，结果越看越精神，一口气看到第二天早晨才入睡。
他醒来已经是第二天下午，肚子饿得咕咕叫，冰箱里却空空如也。在家里翻了个底朝天，宋亚天好不容易翻出一包泡面。他烧开一壶水，边看电视边吃泡面，可是越看越无聊，越吃越冷。他觉得奇怪，本来以为是肚饿缺少能量，结果这才回过神，连忙摸了摸暖气，暖气片只有微微的热度。
这下惨了。
宋亚天试着打了几个电话，都是忙音。他情急之下打给了张嘉明，结果张嘉明那边信号不好，讲什么都听不清，问了半天才知道他和一群人去山里泡温泉了。
难过地挂掉电话，宋亚天只能再次翻看电话簿。他从头到尾翻了好几遍，最后定格在一个名字上。
宋亚天想，要不是万不得已，自己根本不想找这个讨厌的人。
田一川。
宋亚天初遇田一川那天，对方留很短的头发，穿白衬衫灰色裤子，挽起半截袖，排布下一场戏的机位。全场数他最忙，跑前跑后，却没有落下一丁点细节。宋亚天喜欢做事认真仔细的人，他忍不住，一直盯着在偌大片场里还没有迷失方向的田一川。
宋亚天简直要被田一川的样子迷倒。如今他想起这种类似一见钟情的错觉，身上鸡皮疙瘩都要起来了。田一川大概就是他的死穴，他想躲也躲不过。没遇到也罢，可是宋亚天几乎想不到这种可能性。
他注定在那天对张嘉明伸出手。
他注定在那天遇到田一川。
在片场培养出来的敏锐目光，让田一川根本无法忽略一直追随自己的视线。那视线他从没见过，像清晨，透着新鲜和刺激，是一天中最好的时光。他见对方穿着和张嘉明一样的校服，就问张嘉明：“那人谁啊？”
“我们班班长。叫宋什么天什么的，没记住。”
“你都把人拐来了，好歹也上点心。”
说完，田一川冲宋亚天走过去，伸出手向宋亚天问好，问他的名字。宋亚天认真回答了，认真地叫他“田导”，还认真赞美了他，话语简直像标准答案一样好听。张嘉明勾来个什么样的不好，偏偏勾来个优等生，田一川想，这种类型太难对付了。凡事爱讲大道理，还有在学校被追捧膨胀出的优越感，田一川不爱应付。
“你喜欢电影？”田一川随口问。
“嗯，喜欢！”确实，宋亚天课余时间唯一的爱好，就是打着学英文的名义看电影。
“想拍？”
宋亚天不清楚。他面前的世界面前的人，全都在闪闪发亮。新奇的一切都在对他招手，让他快点过来。
宋亚天先前并没有太明确的人生目标，学习好考个好成绩，大概足够。他偶尔梦想过在唯一的业余爱好中有所建树，可那个世界离他太远，想想他就觉得自己可笑得很。没想到当他真正看到眼前的一切时，才发觉原来电影的魅力完全超越了他的想象。从一点一滴一个镜头开始，最后连接成宏大的篇章。
他想试试。
宋亚天犹豫着点了点头。
田一川见宋亚天肯定的回答，嗤笑一声：“优等生，别闹了，快回去好好学习。小心念不好书家长罚你面壁。”
“这……我……”宋亚天没想到对方会这样回答他，就算宋亚天再不谙世事，他也明白对方的讽刺。宋亚天急得直跺脚，半天才挤出一句话：“我才不是优等生！”
田一川觉得，张嘉明真是勾来一个无趣的人。他正考虑怎么继续打消宋亚天的念头，最近和他约会的片中的女主角凑过来，问他今晚能不能来自己住处。他说好，顺手搂过纤腰，和对方忘情地亲吻起来。
男女之间旁若无人亲热的样子，全被宋亚天看在眼里。他有点被吓到，张着嘴动弹不得。那位女士嗔笑着推开田一川，指着宋亚天，让他注意还有孩子看着。
田一川该猜到，面前的优等生一丁点经验都没有。他松开自己的床伴，走到宋亚天面前，挑起宋亚天的下颚。对方面颊通红，眼角都飘着羞涩，瞪大的眼睛里全是惊恐。田一川觉得有趣极了，低下头，在宋亚天嘴角啄了一下。
宋亚天猛地推开田一川，后退两步，死命擦嘴角。他把嘴角擦得通红，擦出血印都没停手。
田一川没想到对方这么大反应。他突然感觉自己身体哪里也多出一块相同的痕迹，勃发着一样的痛感。他不顾宋亚天反对，紧攥住对方的手，却又一次被甩开。
混蛋，宋亚天想，自己的心被田一川整个揪了起来，拿在手里玩弄，七上八下，就是不放回原来的位置。
那可是自己的初吻！
被夺走初吻的那一刻，宋亚天想，自己大概这辈子不会有求田一川的时刻。花花公子和优等生，本来就像两个平行平面内的直线，或许永无交叉的可能。
可是当平面相叠，重合为了一个，走向千差万别的直线，终究会交汇在一起。
比如宋亚天捏着手机，看着屏幕上是大字号的11位数，还有田一川三个字，简直想退回一日之前，提醒自己不要着急赶回家。
至少留在学校，还有他不讨厌的值班老师可以聊天。
宋亚天手指悬在拨通键上方，犹豫许久，觉得还是放弃为好，靠热水和被子，他不信自己撑不过漫漫长夜。他应该按下锁屏键，可手指却落在拨通键上。
只响一下，田一川就接起来了：“你好？”
“田、田……田……”先生？导演？宋亚天想了半天，寻不到一个合适的称谓。毕竟平时在片场遇到对方，他大多只会喊田一川“喂”“你”之类的通用称呼。
“亚天啊，有什么事吗？”
听筒里传来震天的音乐，嘈杂的呼唤，宋亚天甚至觉得自己听到了唇齿接触的响声。不行，宋亚天想，叫对方来能做什么？毕竟每一次见面，田一川三句不离“优等生快回家念书，做个乖宝宝”之类的话，来了也不过给对方徒增无趣罢了。
“没，你玩得开心。新年快乐。”说完，宋亚天挂掉电话。他觉得房子里实在太冷，就钻回被子里，捧着热水，继续看张嘉明给他的笔记。
过了没多久，宋亚天听到敲门声。他起初有点害怕，除夕这个时间，本应万家灯火夜归息，怎么还会有人来敲门。他没敢穿拖鞋，踮着脚，一步一止，挪到门边。他扒着门，向猫眼外看了看，发现是田一川。
宋亚天手足无措，他根本想不到这个人会站在自己家门口。欢乐的派对，迷醉的酒精，还有身材傲人的美人，这些田一川喜欢的东西，自己家一样也没有。
“亚天，开门！”门外传来催促的声音。
宋亚天连忙松开保险栓，打开锁，迎田一川进门。田一川看到他裹毯子带帽的造型愣了一下，随即反应过来，语气有些焦急地喊他：“你家这么冷也不说一句！”
“你刚才玩得那么开心，我怕打扰你。”
“记住了，这种事情更重要。大过年这么冷，万一生病怎么办？”
没想到田一川居然真心实意关心起自己，宋亚天茫然地点了点头，回答：“谢谢。”
“快收拾下东西，跟我走。”
“我不走，万一我妈回来怎么办？”
“她去哪儿了？”
宋亚天告诉田一川自己母亲出差的目的地。
“你没听说那边还封着城？”
“万一她找到办法了呢？”
“你这个人……真是死脑筋。”田一川敞开宽大的棉服，把宋亚天一把搂在怀中，圈在里面。宋亚天反应不过来，头都要缩到衣服中，可衣服里满是香烟味和田一川的体味，他一闻心跳就会加速。
“谢、谢谢田先生，我……我现在不太冷。”宋亚天想逃，可田一川手更长，力气更大，他根本逃不掉。田一川炽热的手掌按在他胸口，热度透过布料，透过皮肤，传到他心脏表面。
这下宋亚天动都不敢动。
“刚才干什么呢？”田一川问宋亚天。他那么近，翻飞的气息，低沉的声音，一同敲打着宋亚天的耳鼓。宋亚天想，自己耳朵一定红了。
“看考试用的笔记。”宋亚天想了想，补充道，“电影学院的备考笔记。”
“哦？你拿来给我看看？”
“在床上，我拿……啊！”
宋亚天刚要拉开棉服拉链，没想到田一川居然托着他，将他腾空抱起。记事以后，再没有人抱过他，他根本不晓得如何反应好，连手脚都不知道该放哪里。他第一次近距离观察田一川：棱角分明，下颚冒出胡渣，凹在眼窝中的双眼如剑似刃。他看愣了，连到了床边都不知道。
“原来是这本啊，”田一川拿起床上的笔记本，翻来覆去看了几遍，“是我写的。我就说，嘉明那种电影学院的内定生来找我，说让我写考试要点。我猜不是他用是你用，所以特地写得工整仔细地写。”
宋亚天拜托张嘉明帮他找人补习相关知识，没想到对方找的竟然是田一川。
“我以为……你讨厌我。原来还帮我这么认真写笔记……”
“等等，我几时讨厌过你？”
“那你还总讽刺我，让我回去念书。”
“亚天，那不是讽刺。你一直以来的目标是什么？考好大学找好工作，赚钱养家，对不对？那你就认真冲着那条路走。电影不是心血来潮，说拍就能拍。”
那一刻，宋亚天仿佛见到初遇时候的田一川，带着他喜欢的认真表情为他指路。宋亚天点了点头：“我是认真的。不是为了跟你较劲。”早些年，宋亚天也曾听不惯田一川的冷嘲热讽，较劲说要上电影学院。可他现在跟着张嘉明跑了两年多，见到了那个不一样的迷人世界，再让他回去，回到平淡无奇的规矩人生，他怎么肯。
“这一行生存艰难，要努力，但是更要天赋和机遇。天下说想拍电影的天才千千万万，最后没有几个能杀出这条血路，你知道吗？”
“我知道，可是我不试试，你怎么知道我不行？”
田一川听后没立刻回答。他顿了顿，轻声说“也对”，而后在宋亚天耳边大笑，仿若火，让宋亚天觉得窗外越来越黑的夜都被烧得通红锃亮：“你说得好，我喜欢！”
喜欢。宋亚天人生中第一次如此直观地听到这个词，喜欢。被田一川亲吻后留下的感觉，又回到身体里。
彼时天那么冷，宋亚天心却是暖的。田一川的怀抱那么热，能驱散世间一切冰寒与不安。
现在暖风打到最大，腿上盖着毯子，宋亚天被吹得额头冒汗。可他心里是一汪结冰的大湖，根本看不到冰下暗涌的水流。他们之间只剩工作，感情的话，二人都很有默契，一句不提。
“田老板，我的片子剪完了。”
“行，等我们看完日出，我就检查。”
“我都按你说的做了，你还要查什么！你为什么偏偏对这部片子不满意！”
田一川看着宋亚天，眼神里包含着千言万语，却没有吐露一句。他指缝间的香烟烧了很久，烟灰禁不住重力作用，截断下坠，在外套上烧了个小洞。他些许懊丧地掸去烟灰，按灭烟头，从盒子里又叼出一颗烟。
“我也要。”宋亚天伸手，要夺田一川的烟盒。田一川反应快，藏回了兜里，可他藏不住嘴里那支，还是被宋亚天夺走了。宋亚天把烟放在鼻子底下嗅了嗅，然后含住，口齿不清地问田一川：“借个火。”
田一川拿出磨旧的打火机，打着火，递到宋亚天面前。宋亚天身体凑过去，拉过田一川的腕子点烟。烟燃了，宋亚天手却没松开。
“田老板，给我看看这火机行吗？”
“不行。”
“这是我送的对不对？”
“是，你送我的三十岁生日礼物。”
“那给我看看又能怎么样。”
宋亚天攥得田一川手指爆青筋，手肿胀麻痹。田一川终于还是没能捏住珍视的礼物。
那枚小小的银色火机，落在宋亚天掌心。宋亚天看都没看一眼就攥在手里，田一川晓得，宋亚天用的力道很大，甚至比刚才还大。他的样子像是要捏碎这段过往，让它化作尘埃，消散在云烟之中。
“宋亚天，还给我。”
印象中，田一川很少连名带姓地称呼宋亚天，宋亚天也想不到，对方竟能为一个打火机这么认真。而送礼的主人在他眼前，他却视而不见。
“田老板，你发现了吗，这个打火机陪你的时间比我都要长。”宋亚天蜷缩的手掌摊开，里面的东西掉回主人手中，徒留几道血痕割裂了掌纹。
田一川盯着宋亚天，他突然掀开二人之间的储物箱，把打火机扔进去，然后推平副驾驶位，翻身压在宋亚天身上。他动作太大，碰到了车上的音响。碟机里开始放“不应有恨，何事长向别时圆”。
“田老板，我们分手都十几年了，你还要凡事都拿上床解决吗？”宋亚天死死抵住田一川肩膀，不肯松手。
二人相望无言，音箱中流出的缠绵女声，对他们悠悠唱道——
“但愿人长久，千里共婵娟”。
在景城，开年的头几日各有各的说法。这大年初三，不兴走亲访友，据说易与人发生口角，会破了一整年的和气。宋亚天除了例行给在国外旅游的母亲报了平安，其余人连电话都不敢打，也不敢出门，只能蹲在家里看碟片。
保洁阿姨过年不来，茶几底下的碟片箱子早已积了一层灰。宋亚天掀开，戴上眼镜一张张翻过。这些碟片都是田一川从世界各地为宋亚天搜罗来的。
宋亚天高三时，田一川每周为他拎来一大袋，美其名曰提高英语听力。里面有法语片意语片西语片，就是没几部讲英文的，不过宋亚天倒是看得开心，囫囵吞着夹生的英文字幕也没问题。
后来高考完，二人更是正大光明腻在一起。若天气比较凉快，田一川照旧拿碟片到宋家，里面偶尔掺着些带荤的玩意，趁宋亚天母亲不在的时候放给宋亚天看。他喜欢看宋亚天浑身燥热，在茶几下偷偷摸摸做小动作。碰上天气最热的那几天，田一川会领宋亚天去街角的小剧院，把碟片塞给放映厅老板，享受包场待遇。如果宋亚天刚好挑到比较躁动的片子，终场结束后，他们可能离开得迟一些。
这些碟片，他没想到能留这么久，直到现在也放得出。现代科技真是可怕，锁鲜一切，仿佛这张碟片转起来，当初一起看的两个人，还能再坐回茶几前安安静静看完一部片。
蹲在地上找到了想看的片子，宋亚天打算去拿包烟再回来看。他突然起身，一阵头晕，不得不坐下等待片刻。
不知是不是这些天都没睡好的缘故，宋亚天感觉头很沉，就双手撑着支在茶几上。茶几是棕褐色，与宋亚天的房子整体装饰黑白风格截然不同，可他很喜欢。当初他买房的时候，他的母亲说，送他一样东西，随他挑，最后他挑了客厅里的茶几。
宋亚天当年的书桌太小，两个人挤在一起，位置太尴尬，后来他干脆挪到客厅学习，这张茶几也成了他的书桌。他记得，田一川在这里教他念书，还教他亲吻，教他比亲吻还要更亲密的行为。宋亚天感觉，自己甚至能感受到过去的田一川留在上面的热度。
之于他，每次回到家坐在这里，就像掉入时空漩涡——茶几周围是过去是回忆，之外全是疲惫的现实。
是他要面对现在的田一川的现实。
折腾了一会儿，宋亚天总算能坐定。他按下播放键，熟悉的城景从湖面上升起。这部片子宋亚天太熟悉，来自他最喜欢的导演。每一个镜头他都倒背如流，可他还是喜欢翻来覆去地看。他喜欢这位导演影片中暴烈的爽利感，无论怎样的愁绪，总会烟消云散。
宋亚天找了个舒服的姿势，一根接一根吸烟，缭绕的烟雾模糊了画面。他看着电视屏幕，一时恍惚，不知自己身在何时。当下，还是十几年前。
看得正是入迷时候，宋亚天听到钥匙碰撞插进匙孔的声音，连忙按暂停。他记得几个钟头前母亲还跟他说，正在北海道美美地享受温泉，这会儿不可能回得来。
那还有谁有自己家钥匙？
宋亚天多半在外，不是在公司，就在别人的床上。他不喜欢带人回家，凡是有人想跟他回家，他立刻断绝和对方的往来。渐渐业界也传开流言，宋大导演是个怪人，一定是金屋藏娇，才不肯给人看。他们哪知道，宋亚天不过想要个没有别人踏入的空间，浑身是伤的时候躲起来藏起来，静静修养，待羽翼重振。
除了刚搬家时，他带着母亲和张嘉明来暖过房，就没有别人了。
不对，他突然想起，田一川也来过。
那时候宋亚天找了个小情人，身娇体软，热情似火，天天在他身下放làng，索求不尽，与这个小情人银幕上“冷酷型男”形象相距甚远。有一次对方发烧，宋亚天去看他，结果最后被带上了床。那阵流感很严重，宋亚天仗着身体底子不错也没在意，结果被流感击倒，发高烧，一整天谁都联系不上他。田一川打了好几个电话，惊动了嘉明公司大半职员，最后还是从宋母手里借来钥匙，才进到宋亚天家。
田一川不眠不休陪了宋亚天两天，宋亚天总算好起来。他睁眼便见田一川，对方第一句话就是“给我一把你家钥匙”。态度坚决，根本没有他反驳的余地。
后来宋亚天找不到那位小情人了。再次见到对方，还是在一部不入流的偶像剧中，演女主角好友远方表哥隔壁班的同学。
他的田老板，那么轻易就能左右一个人的命运。他满是唏嘘，又有后悔，是不是自己不应该递给田一川那把钥匙。
毕竟最后一丁点没有田一川的空间，现在也被侵占了。
田一川推开门，听到电视响动，便问宋亚天：“看什么片子呢？”
“小兔子乖乖。”宋亚天眼不离屏幕，把碟片壳子推给田一川。
封面上身穿黄色运动衣手持太刀的金发女郎，掀起血雨。
田一川笑道：“这是小兔子开开门，外面站着复仇新娘的故事？”
宋亚天一字没答，田一川知道，对方大概已经看得入迷。他见桌上烟灰缸满了，便为宋亚天换了个新的，放在同样的位置，然后也加入观影行列。二人肩并肩并排而坐，沉默无言，被屏幕牵扯一情一绪，似极当年。
这位导演也是田一川的最爱，当初是他介绍给宋亚天的。他猜宋亚天喜欢，果然对方就一直爱着。
工作方面，田一川自诩最了解宋亚天。这么多年，他也算拉着宋亚天趟过来了这汪浑水，现在站在风景不错的岛上，暂时歇脚。地图上标着，东方的岛上埋着两箱金币，西方的岛上有数不尽的珠宝，北方的岛上有佳肴美酒。有人自然喜欢这岛上的美景，可田一川知道，宋亚天不想要金币不想要珠宝不想要佳肴美酒，更不想要脚下的风景。他想要远处看不到顶的险峰，拼了命地想要站在顶端。
田一川全明白，更清楚宋亚天巨大的心理压力来源于此，但他不明白为什么。
他亲眼看着宋亚天一次次把自己逼向绝境，却无能为力。
张嘉明讲：“我和齐乐天在他家地里看星星。”
听到张嘉明的回答，宋亚天心里莫名一阵暖。他连忙拽田一川又道句“新年快乐”，而后挂了电话。
宋亚天先前觉得张嘉明在除夕夜里过得都太孤独，即使在自己身边，也散不去那股气息。而那句看星星，在他听来音调是上扬的，带着和煦的风，吹融沉积的冬雪。
张嘉明除夕夜从不睡，每年拉宋亚天守夜，说什么错过新年第一缕阳光，一整年都不会好过。田一川不放心两位少年大冬天骑几十公里自行车去城外山上看日出，心甘情愿做司机。
张嘉明选择的观日地点，是他们所居住的城市的著名景点，涯水湾。那是景城中最高的一座山，据说当年某位富甲劈山凿湖，才在城市边缘造出峭壁惊涛临万丈般的景致。不知传说是真是假，可以在云雾缭绕中看到朝阳，难怪张嘉明每年如此坚持。
破晓之时，张嘉明会喊出新一年的愿望。张嘉明每年都发誓“要拍出好电影”，然后拉着宋亚天也必须说，不说出来就不灵了。结果宋亚天脱口而出“和田老师一起拍出好电影”，三个人全惊愕在原地。田一川听后笑得像背后的初日，用身体挡住宋亚天通红的脸。他背对着张嘉明，亲吻了宋亚天的额头，宋亚天的眼角，还有宋亚天的双唇。
那一年宋亚天刚结束大学第一个学期，有志同道合的朋友，有深爱的人。他踌躇满志，以为自己无所不能。
转年，宋亚天就和田一川分手了。田一川还会去他家过年，但不再陪二人疯。毕竟少年长大，无需温巢，亦能展翅高飞。
有一年张嘉明缺席了。那年他找了个小情人，和一群人买醉，宋亚天电话他问候新年时，听到有人躺在张嘉明身下承欢。后来，田一川领回家一位温文美丽的女士。他们没有听完新年钟声，没有在第一时间互相问候。
自此以后，新年出现在涯水湾的只有宋亚天一个人。他独自爬上山顶，额头冰凉，却满是汗水。他在山顶坐了大半天，还是只有自己一个人。
平稳的车速渐渐放缓，窗外模糊的景色变得清晰。田一川说“到了”，然后熄了火。他们前方只有一点被车灯照亮的范围，可宋亚天也能认得出，这里是涯水湾。
“你还记得啊。”宋亚天还以为今年来不及了。
“记得。本来今年就想和你一起来。”
田一川摇下车窗，点燃一支烟。二月午夜的冷气灌入车内，激得宋亚天打了个寒颤。田一川见状要灭烟，宋亚天说“别麻烦”，就从后座拿过那条大毯子，盖在二人腿上。
宋亚天看了看表，估摸还要几个钟头才是日出。他特地查了查天气预报，还好春节这天显示天晴，万里无云，气温宜人，是上天再美不过的恩赐。
“如果阴天我就直接带你回家睡觉了。”田一川说。
宋亚天明白，田一川就是这样，即使冷战到分手那日，这个人还会在离开前为他煮一碗热汤。
“田老板，你还记得我们第一次一起过年吗？”
“记得。比现在还冷。”
“我们当时，到底怎么熬下来的？”
“太冷，所以只能抱在一起，也就没空吵架了。”
二人第一次一起过年，是宋亚天高三的寒假。
高考生只有短短四天假期，宋亚天前一天下了课，特地坐末班公交车穿过整个景城，回家却发现母亲不在家。宋亚天的父母在他小时候就离婚了，这些年一直没见过父亲，他权当母亲是自己唯一的亲人。
家里又黑又冷，唯独没有熟悉的身影。宋亚天急得着慌，连忙联系母亲，对方接了电话，他总算松了一口气。
可是他的母亲回不来。她在外出差，临回家突遇暴雪，整个城市被封，大巴、火车和飞机，没一样能离开。风雪太大，信号也时有时无，宋亚天打了几次电话，最后不得不放弃。
好在知晓对方平安，宋亚天也就不怕了。
宋亚天回家只带了张嘉明抄给他的电影学院考试笔记，本来打算当放松看，结果越看越精神，一口气看到第二天早晨才入睡。
他醒来已经是第二天下午，肚子饿得咕咕叫，冰箱里却空空如也。在家里翻了个底朝天，宋亚天好不容易翻出一包泡面。他烧开一壶水，边看电视边吃泡面，可是越看越无聊，越吃越冷。他觉得奇怪，本来以为是肚饿缺少能量，结果这才回过神，连忙摸了摸暖气，暖气片只有微微的热度。
这下惨了。
宋亚天试着打了几个电话，都是忙音。他情急之下打给了张嘉明，结果张嘉明那边信号不好，讲什么都听不清，问了半天才知道他和一群人去山里泡温泉了。
难过地挂掉电话，宋亚天只能再次翻看电话簿。他从头到尾翻了好几遍，最后定格在一个名字上。
宋亚天想，要不是万不得已，自己根本不想找这个讨厌的人。
田一川。
宋亚天初遇田一川那天，对方留很短的头发，穿白衬衫灰色裤子，挽起半截袖，排布下一场戏的机位。全场数他最忙，跑前跑后，却没有落下一丁点细节。宋亚天喜欢做事认真仔细的人，他忍不住，一直盯着在偌大片场里还没有迷失方向的田一川。
宋亚天简直要被田一川的样子迷倒。如今他想起这种类似一见钟情的错觉，身上鸡皮疙瘩都要起来了。田一川大概就是他的死穴，他想躲也躲不过。没遇到也罢，可是宋亚天几乎想不到这种可能性。
他注定在那天对张嘉明伸出手。
他注定在那天遇到田一川。
在片场培养出来的敏锐目光，让田一川根本无法忽略一直追随自己的视线。那视线他从没见过，像清晨，透着新鲜和刺激，是一天中最好的时光。他见对方穿着和张嘉明一样的校服，就问张嘉明：“那人谁啊？”
“我们班班长。叫宋什么天什么的，没记住。”
“你都把人拐来了，好歹也上点心。”
说完，田一川冲宋亚天走过去，伸出手向宋亚天问好，问他的名字。宋亚天认真回答了，认真地叫他“田导”，还认真赞美了他，话语简直像标准答案一样好听。张嘉明勾来个什么样的不好，偏偏勾来个优等生，田一川想，这种类型太难对付了。凡事爱讲大道理，还有在学校被追捧膨胀出的优越感，田一川不爱应付。
“你喜欢电影？”田一川随口问。
“嗯，喜欢！”确实，宋亚天课余时间唯一的爱好，就是打着学英文的名义看电影。
“想拍？”
宋亚天不清楚。他面前的世界面前的人，全都在闪闪发亮。新奇的一切都在对他招手，让他快点过来。
宋亚天先前并没有太明确的人生目标，学习好考个好成绩，大概足够。他偶尔梦想过在唯一的业余爱好中有所建树，可那个世界离他太远，想想他就觉得自己可笑得很。没想到当他真正看到眼前的一切时，才发觉原来电影的魅力完全超越了他的想象。从一点一滴一个镜头开始，最后连接成宏大的篇章。
他想试试。
宋亚天犹豫着点了点头。
田一川见宋亚天肯定的回答，嗤笑一声：“优等生，别闹了，快回去好好学习。小心念不好书家长罚你面壁。”
“这……我……”宋亚天没想到对方会这样回答他，就算宋亚天再不谙世事，他也明白对方的讽刺。宋亚天急得直跺脚，半天才挤出一句话：“我才不是优等生！”
田一川觉得，张嘉明真是勾来一个无趣的人。他正考虑怎么继续打消宋亚天的念头，最近和他约会的片中的女主角凑过来，问他今晚能不能来自己住处。他说好，顺手搂过纤腰，和对方忘情地亲吻起来。
男女之间旁若无人亲热的样子，全被宋亚天看在眼里。他有点被吓到，张着嘴动弹不得。那位女士嗔笑着推开田一川，指着宋亚天，让他注意还有孩子看着。
田一川该猜到，面前的优等生一丁点经验都没有。他松开自己的床伴，走到宋亚天面前，挑起宋亚天的下颚。对方面颊通红，眼角都飘着羞涩，瞪大的眼睛里全是惊恐。田一川觉得有趣极了，低下头，在宋亚天嘴角啄了一下。
宋亚天猛地推开田一川，后退两步，死命擦嘴角。他把嘴角擦得通红，擦出血印都没停手。
田一川没想到对方这么大反应。他突然感觉自己身体哪里也多出一块相同的痕迹，勃发着一样的痛感。他不顾宋亚天反对，紧攥住对方的手，却又一次被甩开。
混蛋，宋亚天想，自己的心被田一川整个揪了起来，拿在手里玩弄，七上八下，就是不放回原来的位置。
那可是自己的初吻！
被夺走初吻的那一刻，宋亚天想，自己大概这辈子不会有求田一川的时刻。花花公子和优等生，本来就像两个平行平面内的直线，或许永无交叉的可能。
可是当平面相叠，重合为了一个，走向千差万别的直线，终究会交汇在一起。
比如宋亚天捏着手机，看着屏幕上是大字号的11位数，还有田一川三个字，简直想退回一日之前，提醒自己不要着急赶回家。
至少留在学校，还有他不讨厌的值班老师可以聊天。
宋亚天手指悬在拨通键上方，犹豫许久，觉得还是放弃为好，靠热水和被子，他不信自己撑不过漫漫长夜。他应该按下锁屏键，可手指却落在拨通键上。
只响一下，田一川就接起来了：“你好？”
“田、田……田……”先生？导演？宋亚天想了半天，寻不到一个合适的称谓。毕竟平时在片场遇到对方，他大多只会喊田一川“喂”“你”之类的通用称呼。
“亚天啊，有什么事吗？”
听筒里传来震天的音乐，嘈杂的呼唤，宋亚天甚至觉得自己听到了唇齿接触的响声。不行，宋亚天想，叫对方来能做什么？毕竟每一次见面，田一川三句不离“优等生快回家念书，做个乖宝宝”之类的话，来了也不过给对方徒增无趣罢了。
“没，你玩得开心。新年快乐。”说完，宋亚天挂掉电话。他觉得房子里实在太冷，就钻回被子里，捧着热水，继续看张嘉明给他的笔记。
过了没多久，宋亚天听到敲门声。他起初有点害怕，除夕这个时间，本应万家灯火夜归息，怎么还会有人来敲门。他没敢穿拖鞋，踮着脚，一步一止，挪到门边。他扒着门，向猫眼外看了看，发现是田一川。
宋亚天手足无措，他根本想不到这个人会站在自己家门口。欢乐的派对，迷醉的酒精，还有身材傲人的美人，这些田一川喜欢的东西，自己家一样也没有。
“亚天，开门！”门外传来催促的声音。
宋亚天连忙松开保险栓，打开锁，迎田一川进门。田一川看到他裹毯子带帽的造型愣了一下，随即反应过来，语气有些焦急地喊他：“你家这么冷也不说一句！”
“你刚才玩得那么开心，我怕打扰你。”
“记住了，这种事情更重要。大过年这么冷，万一生病怎么办？”
没想到田一川居然真心实意关心起自己，宋亚天茫然地点了点头，回答：“谢谢。”
“快收拾下东西，跟我走。”
“我不走，万一我妈回来怎么办？”
“她去哪儿了？”
宋亚天告诉田一川自己母亲出差的目的地。
“你没听说那边还封着城？”
“万一她找到办法了呢？”
“你这个人……真是死脑筋。”田一川敞开宽大的棉服，把宋亚天一把搂在怀中，圈在里面。宋亚天反应不过来，头都要缩到衣服中，可衣服里满是香烟味和田一川的体味，他一闻心跳就会加速。
“谢、谢谢田先生，我……我现在不太冷。”宋亚天想逃，可田一川手更长，力气更大，他根本逃不掉。田一川炽热的手掌按在他胸口，热度透过布料，透过皮肤，传到他心脏表面。
这下宋亚天动都不敢动。
“刚才干什么呢？”田一川问宋亚天。他那么近，翻飞的气息，低沉的声音，一同敲打着宋亚天的耳鼓。宋亚天想，自己耳朵一定红了。
“看考试用的笔记。”宋亚天想了想，补充道，“电影学院的备考笔记。”
“哦？你拿来给我看看？”
“在床上，我拿……啊！”
宋亚天刚要拉开棉服拉链，没想到田一川居然托着他，将他腾空抱起。记事以后，再没有人抱过他，他根本不晓得如何反应好，连手脚都不知道该放哪里。他第一次近距离观察田一川：棱角分明，下颚冒出胡渣，凹在眼窝中的双眼如剑似刃。他看愣了，连到了床边都不知道。
“原来是这本啊，”田一川拿起床上的笔记本，翻来覆去看了几遍，“是我写的。我就说，嘉明那种电影学院的内定生来找我，说让我写考试要点。我猜不是他用是你用，所以特地写得工整仔细地写。”
宋亚天拜托张嘉明帮他找人补习相关知识，没想到对方找的竟然是田一川。
“我以为……你讨厌我。原来还帮我这么认真写笔记……”
“等等，我几时讨厌过你？”
“那你还总讽刺我，让我回去念书。”
“亚天，那不是讽刺。你一直以来的目标是什么？考好大学找好工作，赚钱养家，对不对？那你就认真冲着那条路走。电影不是心血来潮，说拍就能拍。”
那一刻，宋亚天仿佛见到初遇时候的田一川，带着他喜欢的认真表情为他指路。宋亚天点了点头：“我是认真的。不是为了跟你较劲。”早些年，宋亚天也曾听不惯田一川的冷嘲热讽，较劲说要上电影学院。可他现在跟着张嘉明跑了两年多，见到了那个不一样的迷人世界，再让他回去，回到平淡无奇的规矩人生，他怎么肯。
“这一行生存艰难，要努力，但是更要天赋和机遇。天下说想拍电影的天才千千万万，最后没有几个能杀出这条血路，你知道吗？”
“我知道，可是我不试试，你怎么知道我不行？”
田一川听后没立刻回答。他顿了顿，轻声说“也对”，而后在宋亚天耳边大笑，仿若火，让宋亚天觉得窗外越来越黑的夜都被烧得通红锃亮：“你说得好，我喜欢！”
喜欢。宋亚天人生中第一次如此直观地听到这个词，喜欢。被田一川亲吻后留下的感觉，又回到身体里。
彼时天那么冷，宋亚天心却是暖的。田一川的怀抱那么热，能驱散世间一切冰寒与不安。
现在暖风打到最大，腿上盖着毯子，宋亚天被吹得额头冒汗。可他心里是一汪结冰的大湖，根本看不到冰下暗涌的水流。他们之间只剩工作，感情的话，二人都很有默契，一句不提。
“田老板，我的片子剪完了。”
“行，等我们看完日出，我就检查。”
“我都按你说的做了，你还要查什么！你为什么偏偏对这部片子不满意！”
田一川看着宋亚天，眼神里包含着千言万语，却没有吐露一句。他指缝间的香烟烧了很久，烟灰禁不住重力作用，截断下坠，在外套上烧了个小洞。他些许懊丧地掸去烟灰，按灭烟头，从盒子里又叼出一颗烟。
“我也要。”宋亚天伸手，要夺田一川的烟盒。田一川反应快，藏回了兜里，可他藏不住嘴里那支，还是被宋亚天夺走了。宋亚天把烟放在鼻子底下嗅了嗅，然后含住，口齿不清地问田一川：“借个火。”
田一川拿出磨旧的打火机，打着火，递到宋亚天面前。宋亚天身体凑过去，拉过田一川的腕子点烟。烟燃了，宋亚天手却没松开。
“田老板，给我看看这火机行吗？”
“不行。”
“这是我送的对不对？”
“是，你送我的三十岁生日礼物。”
“那给我看看又能怎么样。”
宋亚天攥得田一川手指爆青筋，手肿胀麻痹。田一川终于还是没能捏住珍视的礼物。
那枚小小的银色火机，落在宋亚天掌心。宋亚天看都没看一眼就攥在手里，田一川晓得，宋亚天用的力道很大，甚至比刚才还大。他的样子像是要捏碎这段过往，让它化作尘埃，消散在云烟之中。
“宋亚天，还给我。”
印象中，田一川很少连名带姓地称呼宋亚天，宋亚天也想不到，对方竟能为一个打火机这么认真。而送礼的主人在他眼前，他却视而不见。
“田老板，你发现了吗，这个打火机陪你的时间比我都要长。”宋亚天蜷缩的手掌摊开，里面的东西掉回主人手中，徒留几道血痕割裂了掌纹。
田一川盯着宋亚天，他突然掀开二人之间的储物箱，把打火机扔进去，然后推平副驾驶位，翻身压在宋亚天身上。他动作太大，碰到了车上的音响。碟机里开始放“不应有恨，何事长向别时圆”。
“田老板，我们分手都十几年了，你还要凡事都拿上床解决吗？”宋亚天死死抵住田一川肩膀，不肯松手。
二人相望无言，音箱中流出的缠绵女声，对他们悠悠唱道——
“但愿人长久，千里共婵娟”。
在景城，开年的头几日各有各的说法。这大年初三，不兴走亲访友，据说易与人发生口角，会破了一整年的和气。宋亚天除了例行给在国外旅游的母亲报了平安，其余人连电话都不敢打，也不敢出门，只能蹲在家里看碟片。
保洁阿姨过年不来，茶几底下的碟片箱子早已积了一层灰。宋亚天掀开，戴上眼镜一张张翻过。这些碟片都是田一川从世界各地为宋亚天搜罗来的。
宋亚天高三时，田一川每周为他拎来一大袋，美其名曰提高英语听力。里面有法语片意语片西语片，就是没几部讲英文的，不过宋亚天倒是看得开心，囫囵吞着夹生的英文字幕也没问题。
后来高考完，二人更是正大光明腻在一起。若天气比较凉快，田一川照旧拿碟片到宋家，里面偶尔掺着些带荤的玩意，趁宋亚天母亲不在的时候放给宋亚天看。他喜欢看宋亚天浑身燥热，在茶几下偷偷摸摸做小动作。碰上天气最热的那几天，田一川会领宋亚天去街角的小剧院，把碟片塞给放映厅老板，享受包场待遇。如果宋亚天刚好挑到比较躁动的片子，终场结束后，他们可能离开得迟一些。
这些碟片，他没想到能留这么久，直到现在也放得出。现代科技真是可怕，锁鲜一切，仿佛这张碟片转起来，当初一起看的两个人，还能再坐回茶几前安安静静看完一部片。
蹲在地上找到了想看的片子，宋亚天打算去拿包烟再回来看。他突然起身，一阵头晕，不得不坐下等待片刻。
不知是不是这些天都没睡好的缘故，宋亚天感觉头很沉，就双手撑着支在茶几上。茶几是棕褐色，与宋亚天的房子整体装饰黑白风格截然不同，可他很喜欢。当初他买房的时候，他的母亲说，送他一样东西，随他挑，最后他挑了客厅里的茶几。
宋亚天当年的书桌太小，两个人挤在一起，位置太尴尬，后来他干脆挪到客厅学习，这张茶几也成了他的书桌。他记得，田一川在这里教他念书，还教他亲吻，教他比亲吻还要更亲密的行为。宋亚天感觉，自己甚至能感受到过去的田一川留在上面的热度。
之于他，每次回到家坐在这里，就像掉入时空漩涡——茶几周围是过去是回忆，之外全是疲惫的现实。
是他要面对现在的田一川的现实。
折腾了一会儿，宋亚天总算能坐定。他按下播放键，熟悉的城景从湖面上升起。这部片子宋亚天太熟悉，来自他最喜欢的导演。每一个镜头他都倒背如流，可他还是喜欢翻来覆去地看。他喜欢这位导演影片中暴烈的爽利感，无论怎样的愁绪，总会烟消云散。
宋亚天找了个舒服的姿势，一根接一根吸烟，缭绕的烟雾模糊了画面。他看着电视屏幕，一时恍惚，不知自己身在何时。当下，还是十几年前。
看得正是入迷时候，宋亚天听到钥匙碰撞插进匙孔的声音，连忙按暂停。他记得几个钟头前母亲还跟他说，正在北海道美美地享受温泉，这会儿不可能回得来。
那还有谁有自己家钥匙？
宋亚天多半在外，不是在公司，就在别人的床上。他不喜欢带人回家，凡是有人想跟他回家，他立刻断绝和对方的往来。渐渐业界也传开流言，宋大导演是个怪人，一定是金屋藏娇，才不肯给人看。他们哪知道，宋亚天不过想要个没有别人踏入的空间，浑身是伤的时候躲起来藏起来，静静修养，待羽翼重振。
除了刚搬家时，他带着母亲和张嘉明来暖过房，就没有别人了。
不对，他突然想起，田一川也来过。
那时候宋亚天找了个小情人，身娇体软，热情似火，天天在他身下放làng，索求不尽，与这个小情人银幕上“冷酷型男”形象相距甚远。有一次对方发烧，宋亚天去看他，结果最后被带上了床。那阵流感很严重，宋亚天仗着身体底子不错也没在意，结果被流感击倒，发高烧，一整天谁都联系不上他。田一川打了好几个电话，惊动了嘉明公司大半职员，最后还是从宋母手里借来钥匙，才进到宋亚天家。
田一川不眠不休陪了宋亚天两天，宋亚天总算好起来。他睁眼便见田一川，对方第一句话就是“给我一把你家钥匙”。态度坚决，根本没有他反驳的余地。
后来宋亚天找不到那位小情人了。再次见到对方，还是在一部不入流的偶像剧中，演女主角好友远方表哥隔壁班的同学。
他的田老板，那么轻易就能左右一个人的命运。他满是唏嘘，又有后悔，是不是自己不应该递给田一川那把钥匙。
毕竟最后一丁点没有田一川的空间，现在也被侵占了。
田一川推开门，听到电视响动，便问宋亚天：“看什么片子呢？”
“小兔子乖乖。”宋亚天眼不离屏幕，把碟片壳子推给田一川。
封面上身穿黄色运动衣手持太刀的金发女郎，掀起血雨。
田一川笑道：“这是小兔子开开门，外面站着复仇新娘的故事？”
宋亚天一字没答，田一川知道，对方大概已经看得入迷。他见桌上烟灰缸满了，便为宋亚天换了个新的，放在同样的位置，然后也加入观影行列。二人肩并肩并排而坐，沉默无言，被屏幕牵扯一情一绪，似极当年。
这位导演也是田一川的最爱，当初是他介绍给宋亚天的。他猜宋亚天喜欢，果然对方就一直爱着。
工作方面，田一川自诩最了解宋亚天。这么多年，他也算拉着宋亚天趟过来了这汪浑水，现在站在风景不错的岛上，暂时歇脚。地图上标着，东方的岛上埋着两箱金币，西方的岛上有数不尽的珠宝，北方的岛上有佳肴美酒。有人自然喜欢这岛上的美景，可田一川知道，宋亚天不想要金币不想要珠宝不想要佳肴美酒，更不想要脚下的风景。他想要远处看不到顶的险峰，拼了命地想要站在顶端。
田一川全明白，更清楚宋亚天巨大的心理压力来源于此，但他不明白为什么。
他亲眼看着宋亚天一次次把自己逼向绝境，却无能为力。