繁体
第6章 三 · 挚爱（2）
车行如舟，缓缓停停，他们比预计花了更长时间，不过总算到达目的地。
宋亚天一直在讲自己的大纲，田一川就把车泊在停车场，专门等宋亚天讲完，才提醒对方“我们到了”。
“啊？到了。”宋亚天脸上闪过一丝不舍，转瞬即逝。
他们从地下上到一层，轻车熟路摸到一品轩的正门。门口的迎宾员见来者是熟客，连忙向店经理打招呼。经理下楼迎接他们，嘘寒问暖，恭贺新年，然后问：“二位和张导还有乐天一起的？他们已经来了一会儿，在日月间。”
“嗯……”二人对视后，宋亚天说，“是啊，我们一起的。”
宋亚天上楼的速度飞快，不像一整天没吃饭的人。他想杀张嘉明个措手不及，在靠近他们的老包间日月间时，放慢脚步。
门虚掩着，宋亚天蹑手蹑脚推开个缝隙，刚好看到张嘉明的侧脸。他的角度看不到齐乐天，只听对方说话速度飞快。不知齐乐天说了什么，张嘉明突然笑了，伸手弹了下齐乐天的脑门。站在他身后的田一川也目击此景，没有向前一步。
“二位好，请进！”门外的服务生，轻巧化解了进退维谷的难题。
坐在包间里面的两个人一齐扭头看向门口，弄清情况后，齐乐天起身，从张嘉明旁边抽出两把椅子，方便田一川和宋亚天落座。
四个人和气地互道新春快乐，张嘉明笑言早就想请田一川吃饭，感谢他为自己影片操劳。田一川摆摆手，说不打紧，这刚好是老板的工作。他和张嘉明寒暄完毕，问齐乐天“你最近如何，好久不见”。
“还不错，谢谢您关心帮忙。”
宋亚天从新品菜单里抬起头，随口问田一川：“不是他教你做菜，帮你吗？”
“是啊。不过小齐腿伤那事，花了点心思。”田一川看了张嘉明一眼，轻声说道。
一品轩换过老板之后，花哨的菜品层出不穷。宋亚天挑来挑去挑花眼，就是挑不出一味想试的菜。他把菜单推给田一川，摆摆手，表示不知道吃什么。田一川看齐乐天，问曾经的老板，有什么推荐菜。
齐乐天说：“我给厨子递了张单，有菜单上的菜，也有菜单上没有的。不介意的话二位一起来吧。”见宋亚天面露好奇的神色，齐乐天接着解释，“生意虽然卖了，这家店老板是我原来的挚友。逢年过节让他特别为我准备一桌菜还是没问题。”
“我听说，一品轩的菜单，都是你自己想的？”
“是，”齐乐天答，“一品轩本来想做我的私房菜，希望客人来后一品就能满足。”
确实如此。一品轩一直以来就是以味醇为名，每一道菜入口，确实都有满足感。也难怪张嘉明吃饭那么挑的人，这些年能一直钟情同一家馆子。宋亚天觉得有趣，便问：“那怎么赚钱啊？”
“开始没想那么多，就希望有个饿极了也没空做饭时，有个可以吃饭的地方。”
宋亚天听愣了，天下哪有人做生意不为了赚钱？他看田一川，田一川耸耸肩，凑到宋亚天耳边说道：“说不定真的有人投资目的不是为了赚钱。”
“真有这种傻瓜吗？”宋亚天不好大声讲，也和田一川咬耳朵。
有啊，田一川想，自己就知道两个。
不一会儿，店家经理推开雅间门，亲自为四人端上开胃菜。菜碟似梅花，五瓣分放黑白黄红紫五色，每一色都碾磨成浓稠的粥状，看不出什么食材，只嗅得到馥郁香气。
田一川不像宋亚天和张嘉明那般常来，他第一次吃到这道开胃菜。他见宋亚天吃得开心，也就舀了一匙白汁，送入嘴中。浓郁椰香和一丝丝辣味在舌尖弹跳，入口不腻，倒是十分开胃。他几匙吃净白粥，接着是黄粥，奶油南瓜羹；黑汁，豆浆芝麻糊；暗紫，紫薯黑米羹。最后田一川才对红色那一瓣下手。最先白最后红，是前店老板给他们的建议。那一瓣是桂花山楂藕粉，山楂的酸浸入绵密的藕粉中，调和桂花的香，惹得人食指大动。吃完后，他迫不及待想要再来下一道菜。
充满意外，又合情合理。作为一道开胃菜简直完美。
齐乐天不继续开餐馆真可惜。不过，他不当演员更可惜，田一川想，这么浓郁的美味，难怪挑嘴的张嘉明也中意。
宋亚天和张嘉明高中时候，田一川常去学校看他们。熟识都笑他，说他好不容易找到个可以吵架的死对头，还专门要拎着零食去学校找人家吵。
不过他们也吵不了多久，就是饭点。吃饭的地方通常张嘉明选，他吃饭太挑，这也不行那也不行，这也不要那也不吃，选定了地方也只吃一两道菜。倒是宋亚天吃得开心又幸福，每次换着花样吃，吃完之后嘴角都是油，要用舌头舔一圈才肯擦嘴，看得人深感幸福。
宋亚天吃完开胃菜，问田一川感觉如何，田一川连说好。说完他看了齐乐天一眼，发现对方根本没在意自己的话，而是以手托腮，一直盯着张嘉明，眼中尽是缱绻深情。
田一川以为，张嘉明这次找的小情人和以前会不大一样。虽然齐乐天做过傻事，可他是从低潮爬起来的人，看起来那么冷静自持。
可惜了。
日月间的几位中，田一川认识张嘉明最久。
张嘉明和自己的恩师张业明，简直一个模子刻出来的：人生得英俊，风流，尤其一双桃花眼，不知勾得多少人心碎。
张业明早期也是圈中著名的花花公子，后来他遇到强势又美丽的任嘉泉，风流的情圣终于收起翅膀。二人举案齐眉，相爱多年，堪称圈中令人艳羡的神仙眷侣。他们一同创办了嘉明公司，据说把嘉字摆在前面，是张老爷子为了表达对妻子的爱。当初张嘉明出生时，张老爷子笑称，在公司这个大儿子面前，小儿子也不得不让步三分。
田一川见张嘉明和齐乐天在一起的第一眼，就知齐乐天是他喜欢的类型。这么多年张嘉明身边多少男男女女，模样竟都有几分相似，齐乐天也一样。他些许喟叹，不知这些人，都是谁的影子。
也不知这些人里，有多少为张嘉明做了傻事。
这一点，齐乐天当然也不例外。轻易动了情，今后可能有他好受的。
当他知道张嘉明对演员的好并不是出于爱，而是出于对影片一部分的爱，他该怎么办。
无人知晓。
张嘉明吃完，把碗碟推向一旁。他拭净嘴角，抬起头，刚好撞上齐乐天的视线。齐乐天来不及躲，就冲张嘉明咧开嘴。
“这些话之前一直没机会说，刚好今天他们都在，也算我最亲近的人。”张嘉明笑了，谁都看得出他是发自肺腑的快乐，脸上没有半分虚假，“我有几年没片拍了，这几年状况都不好。非常感激，你愿意一直信任我，在我最困难的时候激励我支持我。真的，感激不尽。”
齐乐天的笑容僵了一下，尴尬转瞬即逝。他弯着眉眼，对张嘉明说：“和张老师合作，也是我的荣幸。”
那奇怪的表情，田一川看到了，宋亚天也看到了。可张嘉明没看到，田一川想，齐乐天大概自己都没看到。
好在这顿饭美味，齐乐天的菜单里有清蒸鳜鱼，酱烧蹄髈，腐乳酱肉，居然还有宋亚天先前特别想吃的栗茸鸭。宋亚天吃得舌头都要吞进肚中，啧啧称赞。田一川见菜量不算特大，不敢太动筷，宋亚天就一直夹给他，搞得他碗内食物堆成小山。他倒不讨厌，吃得干干净净。最后一道塞满虾和肉的白菜水饺，算是给新的一年画上良好的开端。
齐乐天说盘中有豆腐水饺，结果他们吃到最后，盘中还剩两个饺子，都没人吃出带豆腐那个。他们已吃得太饱，胃里大概只有一个饺子的余量。
没有谁愿意首先动筷。
吃到了幸运也罢，倘若没吃到，在这半半开的几率里都夹不到幸运，来年会不会变得不幸？
最后这两个孤零零的水饺，被服务员端走。幸运不知流向了世界哪个角落。
吃完饭后张嘉明说要回去写本子，最近又有了新的灵感。齐乐天还要留在一品轩，虽然不再是老板，不过他仍定期领薪酬为饭店准备新的菜品。
那是他创下的牌子，无论谁做，他也希望能保持下去，一路长红。
本来最该忙碌的两个人——一位是影片进入后期阶段的导演，另一位是这部影片的制作人——现在反而无事可做。田一川指了指宋亚天家的方向，又指了指城外的方向。宋亚天想了想说：“去城外兜个风吧。”
或许食物慰藉了心灵，酒足饭饱的宋亚天收起身上的刺，懒懒地仰在副驾驶位上，像在太阳下晒肚皮的猫。他和田一川聊了自己最近想到的故事，又说《远大前程》拍得太艰辛，所以想休息一阵子。田一川说好，对宋亚天说，如果累了，就休息一阵子。
这是田一川头一回主动提出，让宋亚天休息。
宋亚天记得刚入行那几年抱怨过，为什么张嘉明随便拍一拍就能拿奖，拍深奥了是表达深刻的情感，拍直白了是简洁流畅。而且张嘉明有身为大导演的父亲，有业界前辈的提携，自己却一无所有。
田一川当时没有立刻回答，而是让宋亚天看着他，像是要宋亚天把他的样子完全刻入脑中，像是要宋亚天把他看进心底。
而后田一川对他说：“你会成功的，你一定会。听好了，张嘉明没有我，而你有。”
宋亚天当时感动得在田一川面前落泪。他当时觉得，还好二人不是情侣关系。否则，万一失败，他要怎样回应对方的期望。
田一川带宋亚天一路出城，沿着高速路开了许久，在一个只有标号的出口下了高速。开始田一川还开着关掉了。他们在不算路的山路中开了一阵子，终于来到稍微平坦的地方，田一川停下了车。他带宋亚天从树丛中穿过，没走几步，眼前豁然开朗。
宋亚天才发现，他们开车上了山顶。和涯水湾不一样，这里放眼望去全是一片又一片树林。树还是棕色的，没有抽芽。风吹来，却带来鸟的鸣叫，没想到年刚过完，春天就这么近了。面前明明都是荒芜，太阳太好，宋亚天总有世间万物都要复苏的错觉。
站在太阳下的田一川解开外套，卷起袖子。天那么冷，田一川身上的热度丝毫不输头顶的太阳。他现在剪了很短的头发，穿灰色裤子白衬衫，模样简直如同他们的初遇。
“这是什么地方啊？”
“下面林子里发现一片湖，里面有矿物质，湖水颜色看起来都不一样。公司有一部新的片子，说是要在这里取景。”
“可是从山顶上什么湖都看不到。”
“我清楚，我只想出城，远离尘嚣，带你来散散心。”
“你有心了。”
“其实我是想问你昨天的话。我不太确定，你是不是真的那么恨我，不愿意和我在一起了？”
“田老师，我跟你摔东西，跟你吵架，跟你分手，但是我从来没恨过你。”
“我知道。”田一川轻声道。
田一川松开围巾的一头，替宋亚天裹住。二人共戴一条围巾的日子实在久违。当年宋亚天总爱说田一川，一张硬汉脸，居然有偶像剧男主角的心。
“我一直觉得你是我最棒的工作伙伴。我一直觉得，我想要的故事想要的电影，只有你懂。”
“所以你答应了我的请求。”
“不是，我、我还需要时间，”宋亚天退后两步，可是他退不了太远，就被围巾止住脚步，“我们正式交往的时间，可能……可能比你订婚的时间还短。”
“稍微长一点。长十几天。”
“长一点吗？挺好。但是我们十几年都是……”宋亚天酝酿片刻，寻到一个词，“工作伙伴关系？”
“对。”
“我已经习惯了我们不在一起的日子。陌生人恋爱都还要谈一谈，何况咱们大吵一架，分开那么久。现在怎么说，我们连工作伙伴都不是了。”
“可是你跟我说，让我不要结婚。”田一川又把那天的话重复一遍。
“因为我不想彻底失去你。”
“那就跟我在一起。”
宋亚天感觉自己的老毛病又要犯了。他深深呼气，吐气，然后才开口讲：“你听我说。我现在，心里还没有像当年那样的……怎么说，爱意？激情？”他顿了顿，确信田一川没有把他拖到哪里操一通的意思，便接着说，“我们能不能，能不能从工作伙伴开始恢复关系？我是说，刚才我们在车上一起想故事的感觉，真的很棒。”
“我也一样这么觉得。所以我们在一起……”
“你再给我点时间。”宋亚天低下头，面色略带无奈。他原本并非爱得这样胆怯，可现在他有些怕，和当年比自己变了很多，田一川也是。他们睡过不同人的床，和不同人亲吻交心，田一川甚至差一点结婚，和另一个人许下一生的承诺。宋亚天不确定，一度破裂的关系，是否能轻易恢复。
田一川轻声说：“好。”
田一川知道，世界上不是每一样东西，只要他想要，只要握在手中，理所当然都会属于他。起码宋亚天不是。虽然过了这么多年他才理解，好在此时宋亚天离他不太远，就比他触手可及的位置稍微远一点而已。
出门大概有半个多月，宋亚天的母亲总算从国外回来。田一川本来准备叫上宋亚天一起去看她，没想他去到宋亚天家，只见到一张白纸和两个盒子，一方一圆，一高一扁。
田一川拿来纸条看，纸条上是宋亚天熟悉的笔迹，大意是母亲从北海道拿回许多零食，自己不愿独食，便留给田一川好多。宋亚天后面又写，趁自己春节假期还没结束，国内景点人也变少，带母亲出门旅游。
他拆开纸盒，往嘴里塞了一块饼干，嘴里尽是奶油和葡萄干甜腻的味道。纸盒旁边还有个扁的圆铁盒。田一川掀开看，里面是球形七彩糖果，刚好剩下一半，另一半只有孤零零的托盘。盒子里面还有张纸，写着“不好意思，我没忍住，吃了几颗”。
几颗。不知道爱较真的宋亚天，什么时候扩大了几颗的范畴。
宋亚天嗜甜，多少小姑娘们吃不下的甜点，他一个人能吃得美滋滋。结果成年了，他还因为吃糖蛀牙，被田一川笑了好久。可宋亚天还想吃，每次出门吃饭要甜点，总会被田一川说注意牙齿，他拗不过，只能把盘子推给田一川，你一口我一口解决掉。后来公司聚餐，员工都挺惊讶，他们的老板居然是甜口，而老板总像是陷入回忆之中，回答说“都是被人传染的”。
田一川将一颗丢在嘴里，薄薄一层糖果下是酒味。
酒心糖，是宋亚天的最爱。
这个人明明滴酒不沾，一杯倒，这么多年也只练出半瓶啤酒的量，还偏偏爱吃酒心糖，多吃几颗就能醉掉。田一川不知见过多少次，后来只敢在家里备上大盒，不带小包装的那种，生怕他偷摸拿出去吃，在外面吃糖吃醉酒。
这半盒，应该是宋亚天独自干掉的。醉酒的宋亚天脸红扑扑的样子，只要想想，田一川就觉得可爱。没见到实在可惜。他不太明白，既然东西是给自己的，干嘛不叫人来，还要留张纸条。饼干保鲜期那么短，若非自己来得及时，恐怕早已坏掉。
田一川接着往后看纸条，纸条最后写着——
PS我妈说让我给你和王馨玫送去，我说你们已经分手，她不信。你自己跟我妈解释吧。
原因一目了然。田一川翻来覆去看了几遍，然后拨通了宋亚天母亲的电话。
电话接通，听筒彼端比田一川想象中要安静得多。他好像听到宋亚天的声音，听到宋亚天相机的快门声，听到宋亚天对他母亲说“这边是仁寿桥啊，我给你来照一张”，方才还些许烦躁的心情，突然平静了。
他向宋亚天的母亲问新年快乐，对方也回复同样的祝福。接着，不出意料地，她提到了田一川的感情问题。
“怎么和馨玫分手了？你们那么般配。”
“我们，”田一川想了想才讲，“我会错了意，我真正爱的人其实不是她。是我耽误了她。”
宋亚天的母亲叹口气，深表惋惜。她是真的喜欢王馨玫，柳叶弯眉，标准的鹅蛋脸，落落大方不失优雅，不知比自家儿子带回家的那些好多少倍，她看着喜欢得紧，也有一股没来由的亲切感。田一川这般解释，她当真没想到。
“一川，那你真正爱的人，也有这么优秀吗？”
“有。他很较真，容易紧张，一紧张就特别凶，也不容易靠近。”
宋亚天的母亲轻笑：“听起来倒不那么好。”
“没有，他很好，好得不得了。我爱了他十几年，当初我们都太年轻，错过了，我以为我不再爱他，其实不是。”
田一川语气听着认真恳切，没有半点虚假。她也知道田一川或许真的找到自己想要的另一半，便问他：“现在和那个真正爱的人开始处对象了？”
“也还没，我在追他。”
“到底是什么人，能让一川痴心多年？”
“是……”田一川差点脱口而出，可是他这次决定，不再给宋亚天压力，一切让宋亚天自己决定，“是个在我眼中非常完美的人。”田一川说。
田一川本意就是完成宋亚天的“要求”。他讲完后别无他事，向宋家母亲问过宋亚天的近况，就挂了电话，徒留女士独自站在仁寿桥上长吁短叹。
“这孩子也真是，够笨的。”
“妈，刚才是谁的电话啊？”
“一川的。”
“他打电话来干啥？！”宋亚天没注意到，自己声音变了调。
“他跟我说和馨玫已经分手了，因为有个爱了十几年的人。现在那个人还没答应他，他现在正在追，他还说那个人特别好，以后只想和那个人在一起。亚天，你说那个人到底是谁啊？有谁那么好，让一川这么多年都忘不了。你和一川挺熟的，知道是谁……亚天，我问你话呢？听到了吗？”
“听着呢。”宋亚天一字不落地听到，可是听得不太真切，不知道母亲说的意思，和自己听到的意思一样不一样。他心跳太响，盖住了世界的声音。
“亚天，你脸怎么那么红？被太阳晒得中暑了？”
“我没事，不用管我。”
“你啊，不傻，也不笨，就是老爱逞强，行不行都自己死扛着。”
“我都这么大了，自己一个人也没问题。”
宋亚天打小和母亲相依为命，他努力念书，就是为了不为家长带去烦恼。可最后他还是走到了预想外的一步，为此多年来对方没少操心。好在宋亚天现在情况还不错，事业稳定，没有太多需要担心的。
这也是宋亚天不太奢侈的期望了。
他们后来又在镇子里逛了一会儿，宋亚天脸越来越红，母亲开始笑他脸红得像猴屁股。实在拗不过对方，宋亚天找了家小馆子，二人吃过午饭，就回旅店休息了。
白天过得太闲，晚上又在大浴缸里美美地泡了几个钟头，到了晚上睡觉时，宋亚天太放松，反而睡不着。母亲已在隔间睡下，他不敢看电视，怕闹出太大动静，就开始刷手机。
他的助理爱看某著名八卦论坛，有一天刷帖时宋亚天不小心看到，就要来地址，纯当解闷用。
有阵子没来，论坛最上方位置高高挂着一帖，最前面写着深夜话题，宋亚天就向后瞟了一眼。他看清楚帖子内容，手一滑，手机直接砸在脸上——
深夜话题：讨论娱乐圈男星的生活。
他不知现在八卦论坛这么开放，居然到了公开讨论床笫之事的地步。
宋亚天三思，本不打算点开帖子，可是手指不听使唤，按在那条连接上。那帖子主楼就是某人的穿着西裤突出的截图，尴尬得宋亚天赶紧向下滑。
宋亚天一直在讲自己的大纲，田一川就把车泊在停车场，专门等宋亚天讲完，才提醒对方“我们到了”。
“啊？到了。”宋亚天脸上闪过一丝不舍，转瞬即逝。
他们从地下上到一层，轻车熟路摸到一品轩的正门。门口的迎宾员见来者是熟客，连忙向店经理打招呼。经理下楼迎接他们，嘘寒问暖，恭贺新年，然后问：“二位和张导还有乐天一起的？他们已经来了一会儿，在日月间。”
“嗯……”二人对视后，宋亚天说，“是啊，我们一起的。”
宋亚天上楼的速度飞快，不像一整天没吃饭的人。他想杀张嘉明个措手不及，在靠近他们的老包间日月间时，放慢脚步。
门虚掩着，宋亚天蹑手蹑脚推开个缝隙，刚好看到张嘉明的侧脸。他的角度看不到齐乐天，只听对方说话速度飞快。不知齐乐天说了什么，张嘉明突然笑了，伸手弹了下齐乐天的脑门。站在他身后的田一川也目击此景，没有向前一步。
“二位好，请进！”门外的服务生，轻巧化解了进退维谷的难题。
坐在包间里面的两个人一齐扭头看向门口，弄清情况后，齐乐天起身，从张嘉明旁边抽出两把椅子，方便田一川和宋亚天落座。
四个人和气地互道新春快乐，张嘉明笑言早就想请田一川吃饭，感谢他为自己影片操劳。田一川摆摆手，说不打紧，这刚好是老板的工作。他和张嘉明寒暄完毕，问齐乐天“你最近如何，好久不见”。
“还不错，谢谢您关心帮忙。”
宋亚天从新品菜单里抬起头，随口问田一川：“不是他教你做菜，帮你吗？”
“是啊。不过小齐腿伤那事，花了点心思。”田一川看了张嘉明一眼，轻声说道。
一品轩换过老板之后，花哨的菜品层出不穷。宋亚天挑来挑去挑花眼，就是挑不出一味想试的菜。他把菜单推给田一川，摆摆手，表示不知道吃什么。田一川看齐乐天，问曾经的老板，有什么推荐菜。
齐乐天说：“我给厨子递了张单，有菜单上的菜，也有菜单上没有的。不介意的话二位一起来吧。”见宋亚天面露好奇的神色，齐乐天接着解释，“生意虽然卖了，这家店老板是我原来的挚友。逢年过节让他特别为我准备一桌菜还是没问题。”
“我听说，一品轩的菜单，都是你自己想的？”
“是，”齐乐天答，“一品轩本来想做我的私房菜，希望客人来后一品就能满足。”
确实如此。一品轩一直以来就是以味醇为名，每一道菜入口，确实都有满足感。也难怪张嘉明吃饭那么挑的人，这些年能一直钟情同一家馆子。宋亚天觉得有趣，便问：“那怎么赚钱啊？”
“开始没想那么多，就希望有个饿极了也没空做饭时，有个可以吃饭的地方。”
宋亚天听愣了，天下哪有人做生意不为了赚钱？他看田一川，田一川耸耸肩，凑到宋亚天耳边说道：“说不定真的有人投资目的不是为了赚钱。”
“真有这种傻瓜吗？”宋亚天不好大声讲，也和田一川咬耳朵。
有啊，田一川想，自己就知道两个。
不一会儿，店家经理推开雅间门，亲自为四人端上开胃菜。菜碟似梅花，五瓣分放黑白黄红紫五色，每一色都碾磨成浓稠的粥状，看不出什么食材，只嗅得到馥郁香气。
田一川不像宋亚天和张嘉明那般常来，他第一次吃到这道开胃菜。他见宋亚天吃得开心，也就舀了一匙白汁，送入嘴中。浓郁椰香和一丝丝辣味在舌尖弹跳，入口不腻，倒是十分开胃。他几匙吃净白粥，接着是黄粥，奶油南瓜羹；黑汁，豆浆芝麻糊；暗紫，紫薯黑米羹。最后田一川才对红色那一瓣下手。最先白最后红，是前店老板给他们的建议。那一瓣是桂花山楂藕粉，山楂的酸浸入绵密的藕粉中，调和桂花的香，惹得人食指大动。吃完后，他迫不及待想要再来下一道菜。
充满意外，又合情合理。作为一道开胃菜简直完美。
齐乐天不继续开餐馆真可惜。不过，他不当演员更可惜，田一川想，这么浓郁的美味，难怪挑嘴的张嘉明也中意。
宋亚天和张嘉明高中时候，田一川常去学校看他们。熟识都笑他，说他好不容易找到个可以吵架的死对头，还专门要拎着零食去学校找人家吵。
不过他们也吵不了多久，就是饭点。吃饭的地方通常张嘉明选，他吃饭太挑，这也不行那也不行，这也不要那也不吃，选定了地方也只吃一两道菜。倒是宋亚天吃得开心又幸福，每次换着花样吃，吃完之后嘴角都是油，要用舌头舔一圈才肯擦嘴，看得人深感幸福。
宋亚天吃完开胃菜，问田一川感觉如何，田一川连说好。说完他看了齐乐天一眼，发现对方根本没在意自己的话，而是以手托腮，一直盯着张嘉明，眼中尽是缱绻深情。
田一川以为，张嘉明这次找的小情人和以前会不大一样。虽然齐乐天做过傻事，可他是从低潮爬起来的人，看起来那么冷静自持。
可惜了。
日月间的几位中，田一川认识张嘉明最久。
张嘉明和自己的恩师张业明，简直一个模子刻出来的：人生得英俊，风流，尤其一双桃花眼，不知勾得多少人心碎。
张业明早期也是圈中著名的花花公子，后来他遇到强势又美丽的任嘉泉，风流的情圣终于收起翅膀。二人举案齐眉，相爱多年，堪称圈中令人艳羡的神仙眷侣。他们一同创办了嘉明公司，据说把嘉字摆在前面，是张老爷子为了表达对妻子的爱。当初张嘉明出生时，张老爷子笑称，在公司这个大儿子面前，小儿子也不得不让步三分。
田一川见张嘉明和齐乐天在一起的第一眼，就知齐乐天是他喜欢的类型。这么多年张嘉明身边多少男男女女，模样竟都有几分相似，齐乐天也一样。他些许喟叹，不知这些人，都是谁的影子。
也不知这些人里，有多少为张嘉明做了傻事。
这一点，齐乐天当然也不例外。轻易动了情，今后可能有他好受的。
当他知道张嘉明对演员的好并不是出于爱，而是出于对影片一部分的爱，他该怎么办。
无人知晓。
张嘉明吃完，把碗碟推向一旁。他拭净嘴角，抬起头，刚好撞上齐乐天的视线。齐乐天来不及躲，就冲张嘉明咧开嘴。
“这些话之前一直没机会说，刚好今天他们都在，也算我最亲近的人。”张嘉明笑了，谁都看得出他是发自肺腑的快乐，脸上没有半分虚假，“我有几年没片拍了，这几年状况都不好。非常感激，你愿意一直信任我，在我最困难的时候激励我支持我。真的，感激不尽。”
齐乐天的笑容僵了一下，尴尬转瞬即逝。他弯着眉眼，对张嘉明说：“和张老师合作，也是我的荣幸。”
那奇怪的表情，田一川看到了，宋亚天也看到了。可张嘉明没看到，田一川想，齐乐天大概自己都没看到。
好在这顿饭美味，齐乐天的菜单里有清蒸鳜鱼，酱烧蹄髈，腐乳酱肉，居然还有宋亚天先前特别想吃的栗茸鸭。宋亚天吃得舌头都要吞进肚中，啧啧称赞。田一川见菜量不算特大，不敢太动筷，宋亚天就一直夹给他，搞得他碗内食物堆成小山。他倒不讨厌，吃得干干净净。最后一道塞满虾和肉的白菜水饺，算是给新的一年画上良好的开端。
齐乐天说盘中有豆腐水饺，结果他们吃到最后，盘中还剩两个饺子，都没人吃出带豆腐那个。他们已吃得太饱，胃里大概只有一个饺子的余量。
没有谁愿意首先动筷。
吃到了幸运也罢，倘若没吃到，在这半半开的几率里都夹不到幸运，来年会不会变得不幸？
最后这两个孤零零的水饺，被服务员端走。幸运不知流向了世界哪个角落。
吃完饭后张嘉明说要回去写本子，最近又有了新的灵感。齐乐天还要留在一品轩，虽然不再是老板，不过他仍定期领薪酬为饭店准备新的菜品。
那是他创下的牌子，无论谁做，他也希望能保持下去，一路长红。
本来最该忙碌的两个人——一位是影片进入后期阶段的导演，另一位是这部影片的制作人——现在反而无事可做。田一川指了指宋亚天家的方向，又指了指城外的方向。宋亚天想了想说：“去城外兜个风吧。”
或许食物慰藉了心灵，酒足饭饱的宋亚天收起身上的刺，懒懒地仰在副驾驶位上，像在太阳下晒肚皮的猫。他和田一川聊了自己最近想到的故事，又说《远大前程》拍得太艰辛，所以想休息一阵子。田一川说好，对宋亚天说，如果累了，就休息一阵子。
这是田一川头一回主动提出，让宋亚天休息。
宋亚天记得刚入行那几年抱怨过，为什么张嘉明随便拍一拍就能拿奖，拍深奥了是表达深刻的情感，拍直白了是简洁流畅。而且张嘉明有身为大导演的父亲，有业界前辈的提携，自己却一无所有。
田一川当时没有立刻回答，而是让宋亚天看着他，像是要宋亚天把他的样子完全刻入脑中，像是要宋亚天把他看进心底。
而后田一川对他说：“你会成功的，你一定会。听好了，张嘉明没有我，而你有。”
宋亚天当时感动得在田一川面前落泪。他当时觉得，还好二人不是情侣关系。否则，万一失败，他要怎样回应对方的期望。
田一川带宋亚天一路出城，沿着高速路开了许久，在一个只有标号的出口下了高速。开始田一川还开着关掉了。他们在不算路的山路中开了一阵子，终于来到稍微平坦的地方，田一川停下了车。他带宋亚天从树丛中穿过，没走几步，眼前豁然开朗。
宋亚天才发现，他们开车上了山顶。和涯水湾不一样，这里放眼望去全是一片又一片树林。树还是棕色的，没有抽芽。风吹来，却带来鸟的鸣叫，没想到年刚过完，春天就这么近了。面前明明都是荒芜，太阳太好，宋亚天总有世间万物都要复苏的错觉。
站在太阳下的田一川解开外套，卷起袖子。天那么冷，田一川身上的热度丝毫不输头顶的太阳。他现在剪了很短的头发，穿灰色裤子白衬衫，模样简直如同他们的初遇。
“这是什么地方啊？”
“下面林子里发现一片湖，里面有矿物质，湖水颜色看起来都不一样。公司有一部新的片子，说是要在这里取景。”
“可是从山顶上什么湖都看不到。”
“我清楚，我只想出城，远离尘嚣，带你来散散心。”
“你有心了。”
“其实我是想问你昨天的话。我不太确定，你是不是真的那么恨我，不愿意和我在一起了？”
“田老师，我跟你摔东西，跟你吵架，跟你分手，但是我从来没恨过你。”
“我知道。”田一川轻声道。
田一川松开围巾的一头，替宋亚天裹住。二人共戴一条围巾的日子实在久违。当年宋亚天总爱说田一川，一张硬汉脸，居然有偶像剧男主角的心。
“我一直觉得你是我最棒的工作伙伴。我一直觉得，我想要的故事想要的电影，只有你懂。”
“所以你答应了我的请求。”
“不是，我、我还需要时间，”宋亚天退后两步，可是他退不了太远，就被围巾止住脚步，“我们正式交往的时间，可能……可能比你订婚的时间还短。”
“稍微长一点。长十几天。”
“长一点吗？挺好。但是我们十几年都是……”宋亚天酝酿片刻，寻到一个词，“工作伙伴关系？”
“对。”
“我已经习惯了我们不在一起的日子。陌生人恋爱都还要谈一谈，何况咱们大吵一架，分开那么久。现在怎么说，我们连工作伙伴都不是了。”
“可是你跟我说，让我不要结婚。”田一川又把那天的话重复一遍。
“因为我不想彻底失去你。”
“那就跟我在一起。”
宋亚天感觉自己的老毛病又要犯了。他深深呼气，吐气，然后才开口讲：“你听我说。我现在，心里还没有像当年那样的……怎么说，爱意？激情？”他顿了顿，确信田一川没有把他拖到哪里操一通的意思，便接着说，“我们能不能，能不能从工作伙伴开始恢复关系？我是说，刚才我们在车上一起想故事的感觉，真的很棒。”
“我也一样这么觉得。所以我们在一起……”
“你再给我点时间。”宋亚天低下头，面色略带无奈。他原本并非爱得这样胆怯，可现在他有些怕，和当年比自己变了很多，田一川也是。他们睡过不同人的床，和不同人亲吻交心，田一川甚至差一点结婚，和另一个人许下一生的承诺。宋亚天不确定，一度破裂的关系，是否能轻易恢复。
田一川轻声说：“好。”
田一川知道，世界上不是每一样东西，只要他想要，只要握在手中，理所当然都会属于他。起码宋亚天不是。虽然过了这么多年他才理解，好在此时宋亚天离他不太远，就比他触手可及的位置稍微远一点而已。
出门大概有半个多月，宋亚天的母亲总算从国外回来。田一川本来准备叫上宋亚天一起去看她，没想他去到宋亚天家，只见到一张白纸和两个盒子，一方一圆，一高一扁。
田一川拿来纸条看，纸条上是宋亚天熟悉的笔迹，大意是母亲从北海道拿回许多零食，自己不愿独食，便留给田一川好多。宋亚天后面又写，趁自己春节假期还没结束，国内景点人也变少，带母亲出门旅游。
他拆开纸盒，往嘴里塞了一块饼干，嘴里尽是奶油和葡萄干甜腻的味道。纸盒旁边还有个扁的圆铁盒。田一川掀开看，里面是球形七彩糖果，刚好剩下一半，另一半只有孤零零的托盘。盒子里面还有张纸，写着“不好意思，我没忍住，吃了几颗”。
几颗。不知道爱较真的宋亚天，什么时候扩大了几颗的范畴。
宋亚天嗜甜，多少小姑娘们吃不下的甜点，他一个人能吃得美滋滋。结果成年了，他还因为吃糖蛀牙，被田一川笑了好久。可宋亚天还想吃，每次出门吃饭要甜点，总会被田一川说注意牙齿，他拗不过，只能把盘子推给田一川，你一口我一口解决掉。后来公司聚餐，员工都挺惊讶，他们的老板居然是甜口，而老板总像是陷入回忆之中，回答说“都是被人传染的”。
田一川将一颗丢在嘴里，薄薄一层糖果下是酒味。
酒心糖，是宋亚天的最爱。
这个人明明滴酒不沾，一杯倒，这么多年也只练出半瓶啤酒的量，还偏偏爱吃酒心糖，多吃几颗就能醉掉。田一川不知见过多少次，后来只敢在家里备上大盒，不带小包装的那种，生怕他偷摸拿出去吃，在外面吃糖吃醉酒。
这半盒，应该是宋亚天独自干掉的。醉酒的宋亚天脸红扑扑的样子，只要想想，田一川就觉得可爱。没见到实在可惜。他不太明白，既然东西是给自己的，干嘛不叫人来，还要留张纸条。饼干保鲜期那么短，若非自己来得及时，恐怕早已坏掉。
田一川接着往后看纸条，纸条最后写着——
PS我妈说让我给你和王馨玫送去，我说你们已经分手，她不信。你自己跟我妈解释吧。
原因一目了然。田一川翻来覆去看了几遍，然后拨通了宋亚天母亲的电话。
电话接通，听筒彼端比田一川想象中要安静得多。他好像听到宋亚天的声音，听到宋亚天相机的快门声，听到宋亚天对他母亲说“这边是仁寿桥啊，我给你来照一张”，方才还些许烦躁的心情，突然平静了。
他向宋亚天的母亲问新年快乐，对方也回复同样的祝福。接着，不出意料地，她提到了田一川的感情问题。
“怎么和馨玫分手了？你们那么般配。”
“我们，”田一川想了想才讲，“我会错了意，我真正爱的人其实不是她。是我耽误了她。”
宋亚天的母亲叹口气，深表惋惜。她是真的喜欢王馨玫，柳叶弯眉，标准的鹅蛋脸，落落大方不失优雅，不知比自家儿子带回家的那些好多少倍，她看着喜欢得紧，也有一股没来由的亲切感。田一川这般解释，她当真没想到。
“一川，那你真正爱的人，也有这么优秀吗？”
“有。他很较真，容易紧张，一紧张就特别凶，也不容易靠近。”
宋亚天的母亲轻笑：“听起来倒不那么好。”
“没有，他很好，好得不得了。我爱了他十几年，当初我们都太年轻，错过了，我以为我不再爱他，其实不是。”
田一川语气听着认真恳切，没有半点虚假。她也知道田一川或许真的找到自己想要的另一半，便问他：“现在和那个真正爱的人开始处对象了？”
“也还没，我在追他。”
“到底是什么人，能让一川痴心多年？”
“是……”田一川差点脱口而出，可是他这次决定，不再给宋亚天压力，一切让宋亚天自己决定，“是个在我眼中非常完美的人。”田一川说。
田一川本意就是完成宋亚天的“要求”。他讲完后别无他事，向宋家母亲问过宋亚天的近况，就挂了电话，徒留女士独自站在仁寿桥上长吁短叹。
“这孩子也真是，够笨的。”
“妈，刚才是谁的电话啊？”
“一川的。”
“他打电话来干啥？！”宋亚天没注意到，自己声音变了调。
“他跟我说和馨玫已经分手了，因为有个爱了十几年的人。现在那个人还没答应他，他现在正在追，他还说那个人特别好，以后只想和那个人在一起。亚天，你说那个人到底是谁啊？有谁那么好，让一川这么多年都忘不了。你和一川挺熟的，知道是谁……亚天，我问你话呢？听到了吗？”
“听着呢。”宋亚天一字不落地听到，可是听得不太真切，不知道母亲说的意思，和自己听到的意思一样不一样。他心跳太响，盖住了世界的声音。
“亚天，你脸怎么那么红？被太阳晒得中暑了？”
“我没事，不用管我。”
“你啊，不傻，也不笨，就是老爱逞强，行不行都自己死扛着。”
“我都这么大了，自己一个人也没问题。”
宋亚天打小和母亲相依为命，他努力念书，就是为了不为家长带去烦恼。可最后他还是走到了预想外的一步，为此多年来对方没少操心。好在宋亚天现在情况还不错，事业稳定，没有太多需要担心的。
这也是宋亚天不太奢侈的期望了。
他们后来又在镇子里逛了一会儿，宋亚天脸越来越红，母亲开始笑他脸红得像猴屁股。实在拗不过对方，宋亚天找了家小馆子，二人吃过午饭，就回旅店休息了。
白天过得太闲，晚上又在大浴缸里美美地泡了几个钟头，到了晚上睡觉时，宋亚天太放松，反而睡不着。母亲已在隔间睡下，他不敢看电视，怕闹出太大动静，就开始刷手机。
他的助理爱看某著名八卦论坛，有一天刷帖时宋亚天不小心看到，就要来地址，纯当解闷用。
有阵子没来，论坛最上方位置高高挂着一帖，最前面写着深夜话题，宋亚天就向后瞟了一眼。他看清楚帖子内容，手一滑，手机直接砸在脸上——
深夜话题：讨论娱乐圈男星的生活。
他不知现在八卦论坛这么开放，居然到了公开讨论床笫之事的地步。
宋亚天三思，本不打算点开帖子，可是手指不听使唤，按在那条连接上。那帖子主楼就是某人的穿着西裤突出的截图，尴尬得宋亚天赶紧向下滑。