繁体
第8章 四 · 密会（1）
第二天中午，田一川和宋亚天照约去了张嘉明住的地方，接他去机场。
几人整理完毕，将三个托运的箱子全部搬上车的后备箱。确认没有落下的东西，张嘉明喊齐乐天先不用收拾，回来再说。他的语气那么轻松，好像他们不是出国，不会离开很久，而是去市郊景点转转就会回来。
齐乐天最后一个出门。他看了几眼破屋，确认所有插头已经拔掉，原来漏过水的地方放好了水桶。他留恋地看了几眼，冲屋内挥挥手，锁上了门。
田一川今天出行没带司机，是他自己开车，毕竟都是熟人，有话说起来也方便。
去饭馆的路上，就数副驾位的宋亚天最兴奋。他说自己查过拍摄地的资料，千叮咛万嘱咐张嘉明，一定要去玻璃画廊，要去北美第一座城堡，还要去碧彩琉璃的大教堂。张嘉明满口答应，最后才补充一句，你忘了我在那里住过一年？
“你可以拍给我看，你拍照比较好看。”
张嘉明在画面表现力上极具天赋。当年宋亚天别的课都好说，摄影课成绩一直平平。老师说他的照片没重点，太贪心，什么都想包括进去，最后什么都没表现出来。而张嘉明的作品常年挂在教室墙上当范例。其实宋亚天也看不出到底哪里好，但站在张嘉明的作品前，他觉得很舒服，想再多看两眼。
当时他们的摄影老师说，能拍出这么温暖的作品，一定是因为张嘉明对这个世界心存爱意。
直到现在，宋亚天回想起来，这句话都能让他发笑。
正午时分的交通比早晚高峰稍好些，他们去到一品轩并不费力。店经理听说齐乐天要出国拍戏，一早就留出日月间，特地摆好茶水，为他们送行。
这顿饭几个人吃得都算畅快。两位即将远行的游子几乎没说话，一心专注眼前的碟碗。
饭后出了一品轩，上了机场高速，就渐渐看得到沿途指示航站楼和出发抵达的标牌了。他们到了停车场，卸车装行李，上到大厅那一层，走了段比想象中要更长的斜坡，终于看得到办理登机手续的柜台。
张嘉明和齐乐天推着车，正要排队，田一川让他们去了另一个入口，牌子上一长串解释说明，大体是买头等舱商务舱机票的优先队伍。
张嘉明记得自己当初反复和管月确认过，为了省些制作经费，他自己要经济舱的票就行，齐乐天的话商务舱会更舒服。不过后来管月告诉他，齐乐天坚持和他坐在一起。带着满腹疑问，出行的二位打出登机牌，舱位等级是商务舱。
田一川说：“算是我送二位的饯行礼。”
“田哥出手这么阔绰。”张嘉明在心里盘算一下，往返的升舱费能抵他和齐乐天现在一年的饭钱，或许不止。
“一切顺利。我可是非常期待你们的拍摄结果，”田一川看看张嘉明，又意味深长地看了一眼齐乐天，“千万别让我失望。”
张嘉明自信地笑了笑，又拍拍齐乐天的手。如果他的眼睛会说话，此刻说的一定是绝不会让你失望。
办理登机手续的柜台不远处，就是通向国际航班登机口的第一道闸门。闸门附近永远人头攒动，有人兴奋，有人决绝，也有人依依不舍。有人抱着别人告别，也有人走进去就再也没回头。
距离起飞时间不到两个小时，算下来差不多该是准备过安检的时间了。
宋亚天开始向二人告别，说着说着还抱了抱齐乐天。他塞给齐乐天一包糖，让他路上吃。齐乐天高兴地接下了，捧在手里看了看，是一颗巨大的糖球，红澄澄的包装看着喜人，便问宋亚天这是谁的喜糖。宋亚天脸红了一下，说里面的糖挺好吃，奶香味浓，夹心是更甜的巧克力。
齐乐天应得开心，然后转身面对张嘉明，等二位送机人士说完话，和张嘉明一起踏上旅程。
张嘉明看了看齐乐天，告诉他还有话要和宋亚天说，让他先去过安检，自己随后追上。齐乐天好像不愿意提前离开，他更想与张嘉明同行。张嘉明心里晓得，就说自己需要些空间，让他不要着急，优先登机的一侧永远空闲。
齐乐天不愿再纠缠，冲田一川和宋亚天挥了挥手，走开了。他一步三回头，每次回头都在做口型。那口型像是嘱咐张嘉明不要迟到，又嘱咐对方别着急。齐乐天的样子，好像张嘉明并不是他的同行者，而是要丢他一个人去别处。
齐乐天越走越远，站上下行的电梯。他的位置变低，脚先消失在几人的视线中，然后是腿，接着肩膀也消失不见。最终，相交的视线也被空间隔断。
“哎，体贴的张先生，好像让人担心了啊？”宋亚天走上前，勾住张嘉明的肩膀，挂着一副准备看好戏的表情，“干嘛要赶你小情人走？”
“他不是什么小情人，是我的男主角。”张嘉明瞟了宋亚天一眼，“我特地支走人，你就为了跟我说这句话？”
宋亚天撇嘴，看来张嘉明老早就发现他有话要说，吃饭时候、去机场的路上，都一直憋着没开口。
“这个给你。”宋亚天笑着凑近张嘉明，塞给他一颗巧克力球，包装上有雕花，像是景城那条著名的龙凤巷老字号出来的手艺。
“你不是喜欢吃甜的？别人的喜糖你自己留着吃，不用分给我们。”
“不是别人的……”
宋亚天蓦地脸红了，他盯着张嘉明，张嘉明也盯着他，读不懂他的意图。他只能向田一川求救，田一川笑意盈盈，跟他讲一切都是他自己的主意，那句话也要他自己来说。宋亚天没办法，拿出一张卡片，红色的，长得像喜帖。张嘉明打开来看，是《远大前程》全球首映礼的邀请函，时间是他回国后的第二天，地点在他们高中附近的一个小剧院，宾客可以带一人同行。
“我知道了，谢谢你。没别的事我就先……”
“糖是我自己的。”宋亚天脸沉下去，嬉笑全都不见，换上了严肃的表情，“我现在和一川在一起，想庆祝一下，从湖边回来后就去杂货铺买了糖吃。”
包得如此煞有其事，好像他们真的是世界上最幸福的人。
张嘉明沉默片刻，说：“我知道。早就看出来了。”
“你不打算说点什么？”
“要说的。小心别又分手。”
“嘉明，你怎么……”宋亚天听得着急，动作大了点。田一川上前两步，用身体挡住宋亚天。之前偷拍照引发的一系列后续问题，让田一川有了些知名度，有些经过的游客会停下来拍他们。
田一川提醒宋亚天别太激动。之后他对张嘉明说：“这次我们在一起，不会再分手。”
张嘉明耸了耸肩，脸上没有任何变化：“反正情爱这类东西，和我也没关系。”他清楚，宋亚天最想对他说的话已经说完，无意再留他。他向二人挥手作别，头也不回过了闸门。
登机牌上的时间写的是六点，而此时已五点有余。张嘉明不自觉地加快了脚步，好不容易找到队伍，发现旁边有人冲他挥手。
是齐乐天。
“你怎么还在这里等？”
“我一个人进去也没意思。你是导演，万一你赶不到，我自己去有什么用呢？”
“可你是男主角……”
“万一迟到，我们两个人一起比较好。少了谁片子都没法拍。”
“两个人一起比较好。”张嘉明重复一遍。
待队伍排到他们，张嘉明提醒齐乐天脱掉外衣，手机和钱包也要拿出来分别放，接着他侧过身，让齐乐天先行一步。
“张老师今天这么绅士。”
“不是一直如此？”
“也对。”齐乐天低头笑了。他蹭了蹭鼻尖，同张嘉明低语几句，张嘉明也跟着笑了。他们太专注于彼此，根本没注意到另一列队伍中，混着一位他们相当熟悉的人。
齐乐天第一次乘商务舱，是他去欧洲参加电影节的时候。他记得自己有些晕机，一上飞机就睡着，直到下飞机才被空姐叫醒，竖直椅背。后来他越来越红，飞了许多地方，飞机也坐习惯了，吐着吐着就不吐了。只是他方才等得焦急，昨夜睡得又太晚，倦意涌来。
这回张嘉明的位置在他前方，刚好被座位挡板隔住。不一会儿，一个小号笔记本从前方座位落到他的桌板上。他拿来打开看，上面是张嘉明的字迹：“不舒服？”
齐乐天从胸口拿出笔，写下“没关系”。他想起什么，打开一品轩的礼盒，从里面码了几块点心放到食品袋里，敲了敲前方挡板，和本子一起递给张嘉明。
前一夜齐乐天躺在床上睡不着，辗转反侧，结果不一会儿有人敲他门。他狐疑地问是谁，毕竟天色太晚，早是该休息的时间。他听到门外响起张嘉明的声音，生怕自己闹出动静，吵得对方也睡不着。
张嘉明的脸在月色里格外温柔，眼角的皱纹里都是难得的笑意。齐乐天问他怎么回事，他说自己睡不着，听到隔壁有动静，觉得齐乐天大概一样。
齐乐天邀他进门，坐在床上。齐乐天坐里，张嘉明坐外，他们的腿在不算宽的床上交缠在一起。齐乐天问张嘉明拍摄计划，问他在国外的打算。张嘉明对他讲，国外的工作人员都联络好了，是他儿时起的挚友，给了他特别的优惠价。他说要拍林海拍花田，拍早晨八点热闹的城市街道旁的咖啡馆，拍烤焦的吐司和浓稠奶油倒进早茶，拍齐乐天在太阳下的脸。
张嘉明说齐乐天的皮肤在正午的阳光中白得透明，仿佛融入世界，又不融于这个世界。他说完打了个哈欠，搂住齐乐天的腰，邀他一起入睡。
齐乐天脑中反复播放张嘉明形容的画面，一夜无眠。
在飞机单调的引擎声中，齐乐天终于败给了睡神。他匆匆吃过正餐，捱过餐后奶酪时间，实在等不到甜点。他醒了睡，睡了又醒，最后在膀胱压力的驱使下睁开了眼。他发现张嘉明那本小本子又落在他桌板上，便拿着去了洗手间。
本子上写着张嘉明的飞机观影指南。每个系列，每部影片，都有张嘉明写出来的译名和一句话简介。他还在后方配注了简评和看点，特别推荐的片子旁打了星号。
齐乐天摸着张嘉明的字迹，突然有些舍不得还。
回座位时，他特地在张嘉明座位旁驻足。张嘉明还在看电影。如果不是张嘉明伸手拿杯喝了口酒，齐乐天会以为他睡着了。齐乐天碰了碰张嘉明搭在外面的手，张嘉明调高椅背，抬头看他。
“你可以让空乘给你拿两块蛋糕来。”张嘉明说。
“嗯？”齐乐天不解。
“你不是甜点前就睡着了？”
齐乐天恍然大悟，说是。他没想到张嘉明居然会注意到，有些庆幸对方应该看不清夜灯中自己发烫的脸。他问张嘉明是否还需要笔记本，张嘉明说那东西一式两册，让他尽管拿去用。
可齐乐天也不需要了。他不必再读张嘉明的电影手记，上面一字一句他都已经记住。他也不需要再叫甜点。他觉得自己心中泛着甜意，恐怕天下没一种蛋糕能比得上。
跨越半个地球的旅行，是将近一日的漫长难耐。时差关系，他们抵达目的地时，时间显示的仍然是同一天的同一时刻。齐乐天觉得特别有趣，同张嘉明确认了好几遍时间。
他们入境手续办理得很顺利，取到行李走出机场，的士刚好到。齐乐天四下望望，看周围人间百态，不知蕴藏了多少故事。
齐乐天有些激动，那份激动扫净了心中的不安。
他清楚，自己与张嘉明的第一次合作正式开始。那不再是他的梦，不再是他的幻想，他真的与张嘉明一起飞越半个地球，来到大洋彼岸，拍摄导演为张嘉明、主演为齐乐天的影片。
这段旅程，与影片片名“孤旅”大相径庭。他相信有张嘉明在身边，自己就不会感觉到孤独。
的士在城中上上下下，沿途经过许多宏伟的建筑。张嘉明就会在齐乐天身边解释，这个地方是哪里，那个地方是做什么的。每过一处张嘉明都会对齐乐天说，这几天会带他去参观。
下了高速，张嘉明打开窗户，一阵干燥的凉风从窗口吹进暖气太足的车中。
司机回头问了他一句话，齐乐天没听懂，但他听懂了张嘉明回答“没关系，家乡的风感觉真好”。张嘉明刻意加重了“家”这个字，所以齐乐天听得格外清楚。
接下来的对话，齐乐天居然也听懂了。的士司机说“回家的感觉永远很棒”，张嘉明答“谁知道呢”。
齐乐天只晓得张嘉明在这里住过，不知原来对张嘉明来说，家在这么遥远的地方。那张嘉明多久没回家了，又是多久只有自己一个人？他忽然有点慌，生怕张嘉明又跑掉，便摸到张嘉明的手，紧紧攥住对方。
司机和张嘉明开始有一搭没一搭地聊起来。说了几句话，张嘉明渐渐沉默。他的脸沉入暮色，齐乐天再也看不清他的表情。
齐乐天好奇，离家越来越近的张嘉明，到底是不是真的高兴。
转了有大概二十分钟，甚至更久，车终于缓缓停下。张嘉明指着只停了一辆车的车道，让司机把行李放在这里就好。他拿出几张纸币递给司机，司机说了谢谢，便驶离了居民区。
引擎声越来越远，被来客暂时扰乱的清净再次变回原样。
齐乐天理好行李箱，才有机会抬头看他们的住处。周围几乎没房子，再远一些是林立的树丛，树丛中的房子，如同童话中的森林小木屋。
张嘉明提箱子上台阶，齐乐天要帮忙，张嘉明说不用，而是遣他去翻花盆。门口一红一紫两盆花，像栖息在枝头的蝴蝶，齐乐天根本不敢下手太重。他蹲下身，端花盆的动作格外轻。看过紫色的花盆下没有东西，齐乐天又去搬红色那盆。红色的下面总算有了张卡片，他小心翼翼做了一串动作，才拿出卡片。
齐乐天正要向张嘉明邀功，扬起手里卡片才发现，张嘉明一直站着看他，表情似笑非笑。那表情就像他第一次拎着瓶瓶罐罐去张嘉明的破屋中，自己来来回回折腾食材，张嘉明则抱着手臂当看戏。
张嘉明伸手要去够卡片，齐乐天手一收，揣到自己怀里：“张老师，我刚才找了半天，你没来帮忙。”
“你想我怎么帮？”
张嘉明上前圈住齐乐天，手伸到他裤腰，撩开掖在里面的衬衫。他手越来越向上，绕到齐乐天的胸口，从衬衫里面探出手指，解开了齐乐天衬衫的几枚纽扣，伸出手，夹住插在风衣内侧的卡片。
齐乐天被他固定住，根本没办法反抗，全身上下活动方便的大概只有头部。“张老师，我们在大庭广众下做这种事情，好吗？”
“我没觉得有什么不好。”
张嘉明松开抱着齐乐天腰的手，接过另一只手中的卡片，才彻底放过对方。齐乐天呼吸急促，衣衫凌乱，像刚经历过一场激烈的。明明气温越来越凉，他还是出了满头汗。他脱下衣服罩在头上，试图掩盖住自己的失态。
张嘉明看了齐乐天一眼，表情笃定，仿佛早知齐乐天对他毫无办法。
卡片上画着一副线画，有繁茂的枝叶和盛放的花，就像门前的风景。在林叶正中，写着个“蓝”字。
门边有五个个子不一样的小矮人，张嘉明抬起带蓝帽子的那个。蓝帽子下面放着把钥匙，张嘉明拾起来，打开屋门。
齐乐天无奈地摇了摇头。他小声说：“何必这么麻烦。”
“兰姨喜欢这么玩。”张嘉明把箱子拉进屋，又回到门口。他冲齐乐天勾了勾手指，齐乐天没反应，他就走到齐乐天身边，揽住对方的腰，问他：“生气了？”
张嘉明离他太近，搂住他的手又太暖，热度透过衬衫传到他腰侧。
齐乐天摇了摇头，他怎么可能生气。他对张嘉明一点辙都没有。他跟张嘉明进了屋门。
张嘉明把屋内灯全打开，一片通透。他跟张嘉明走到客厅，顺着对方的指尖望去。落地窗从地面一直通向天花板，挑高的穹顶上挂着水晶灯，温柔地照亮了空旷的区域。客厅里只放着一个小沙发和一台电视，饭厅里放着一张餐桌，两三个人吃饭刚好，再多坐一人都挤。客厅和饭厅连在一起，比他现在住的屋子都大。
站在宽大的冰箱前，齐乐天难得露出幸福神色。张嘉明拉开冰箱门，上层整齐码放三盒鸡蛋，一袋面包，一袋牛奶。齐乐天高兴地对张嘉明讲：“明天早晨不用饿肚子了。”
“你还真是吃饱饭就够。”
“吃饱饭才有力气干别的……”齐乐天舔舔嘴唇，然后学张嘉明刚才从他手里取卡片的方式，蹭了蹭张嘉明后背，“你说是不是，张老师。”
“你是不是根本不累，不用睡觉？”
“谁说的。张老师，你看你都快要睁不开眼睛了，咱们还是洗洗先休息，怎么样？”
张嘉明也不再进一步行动。他带齐乐天上楼，为对方介绍几间卧室。张嘉明说自己睡主卧，齐乐天睡房子另一头的客房。房间全都布置好了，洗手间旁边的壁橱里有浴巾和毛巾随他用。说完他应景地打了个哈欠。
齐乐天站在客房门口向张嘉明道谢，也让张嘉明早些休息。张嘉明承认自己困得不行，甚至要放弃在最爱的大浴缸里泡澡，生怕睡过去，一睡不醒。齐乐天安慰他，要他不用怕，有自己在，保证他万事无忧。
听后张嘉明走到齐乐天身边，亲了下对方嘴唇，是个不带丝毫情yù的晚安吻。
“小齐，快睡。明天早晨我们商量下去哪儿。”
“张老师，其实我有个地方一直想去……”齐乐天犹豫着，还是讲了，“你的父亲，张老爷子，他是不是也住在这边？”
“你要干什么？”张嘉明本就劳累的脸更显烦躁。
“我打算趁这几天有空，去看看他。”
“你应该好好适应环境，倒时差，别想没用的东西。”
“他是我的恩师，我都来到这儿，当然要……”
“齐乐天，你不是困了吗？快去休息好不好！”张嘉明重重地甩上主卧的门，留齐乐天独自一人对着空旷的房子发呆。
这回齐乐天真的有点生气，他不清楚张嘉明为何阻止自己探望张老爷子。但他没法，张嘉明不带他，他寸步难行。他睡客房，明明有自己独立的空间，空间不比国内那间破屋子小，可他觉得天地只有眼前一丁点那么大。
时差关系，齐乐天第二天很早就醒了。在飞机上吃完最后一顿饭后，他粒米未进，难免肚饿。他怕自己下楼的声音惊扰张嘉明休息，便努力寻找分散注意力的方法。
齐乐天习惯性拉开窗帘，打开窗，比想象中更寒冷的风扑面而来，驱散了他仅存的一丁点睡意。
天还是灰蓝色，高大的树木遮挡住视线更深处，丝毫没有放晴和日出的样子。天气预报说今天多云，降雨率百分之六十，现在距离日出时间还有一个钟头。
他趴在窗边，深蓝色的天空露出月白，颜色越发浅淡，在浅淡边缘是一圈被光照亮的金边。回归的大雁列队划破苍穹的寂静，林间响彻鸟的叫声。没有车水马龙，也没有尖叫的鸣笛，更不像是他住所周围的市场，每天夜还深着就传来叫卖声和饭香。
天终于破晓，房间变得明亮，一束束光挤进客房。
他走到书架旁，上面多是英文书，许多标题他都读不懂，更别说内容了。他随手抽出一本叫做《Onceuponatime》的——那是他唯一认识的英文标题。他翻开看，第一页就是亡灵在地狱中受到烈火炙烤的插图。他急忙塞回去，转手抽了本中文书，不小心动作太大，碰掉书架上的相框。
齐乐天手忙脚乱地捡起来，擦拭干净背面的落灰，而后翻过来打算擦拭正面。
照片是一张全家福，张嘉明的父母分坐八仙桌两侧的雕花木椅，一人穿西装一人穿旗袍，华丽隆重。张嘉明站在桌后，看起来很年轻，约摸只有十五六岁，表情却很老成，着装不输他双亲般正式。
明明照片上是一家三口，理应幸福美满，齐乐天却看出寒意。仿佛三尊毫不相关的蜡像，生搬硬拽挤进同一取景框中。齐乐天这才注意到，书架上所有的相框全部扣放。理智告诉他不要掀开看，可他的手完全不受控制。
所有的照片全是同样的布景，同样的姿态，同样的表情，同样的人，唯一变化的是几个人的容貌。从齐乐天看到的第一张照片起，随着时间倒流，似乎每年一张全家福，一直流回到八仙桌边不再是笔挺的少年，而是牙牙学语的婴儿。
两位成年人的表情，则从来没有改变。从一开始，他们仿佛便毫不相干。
齐乐天看得难受，房间暖气打得那么足，他还是手脚发凉。他本能地寻找温暖，可他的热源还在沉睡，他不忍吵醒对方。他只好轻轻下楼，倒满一锅牛奶，盯着它在火炉上煮沸。
沸腾的牛奶翻出锅沿，落在炉子上。烧干的牛奶映出他的眼，他眼中有三张僵硬的脸。他伸出袖子就要擦，还没冷却的液体透过薄薄的睡衣，灼热了他的皮肤。
齐乐天抽回手，轻声尖叫。他听到楼上的张嘉明喊出同样的声音，比他的声音更不安。他立即关上火，向楼上跑去。
齐乐天跌跌撞撞跑进主卧，扑向张嘉明的床。他喊张嘉明“张老师，你没事吧”，张嘉明也没反应，还是一直在喊“别切，停下来”。他知道张嘉明可能做了噩梦，奋力抱住对方。他没想到张嘉明很瘦，力气却那么大。
“小齐，是你？”张嘉明的声音听起来终于恢复正常。
“张老师，是我。我听到你尖叫，很担心。”
“没关系，我做了个噩梦。”
“是你和人组团穿机甲打怪，最后葬身小怪兽口中的噩梦？”齐乐天冲他眨眼。
“梦到我被人吃了。”
“被人吃？”齐乐天左手圈成一个圈，围着右手中指套上套下，“被这样吃掉了？”
张嘉明噗嗤笑出来，紧绷的脸也变缓和。齐乐天也松口气，他实在看不得张嘉明摆出全家福中的模样。张嘉明拎起齐乐天的手，在对方手腕上咬了一口，留下两排浅浅的齿印：“被这样吃掉。”
“看，还是被小怪兽吃掉的梦。”
齐乐天讲完，张嘉明讲“是，没错”，然后曲起手指冲他额头弹了个响指，在他眉心也留下红印子。
张嘉明看齐乐天还保持着紧抱他的姿势，便抱住齐乐天打了个滚，放对方在床边，自己下床洗澡。他要洗掉一身冷汗。他觉得梦中粘稠的血还粘在身体上，挥之不去。
那根本不是什么小怪兽的梦。
几人整理完毕，将三个托运的箱子全部搬上车的后备箱。确认没有落下的东西，张嘉明喊齐乐天先不用收拾，回来再说。他的语气那么轻松，好像他们不是出国，不会离开很久，而是去市郊景点转转就会回来。
齐乐天最后一个出门。他看了几眼破屋，确认所有插头已经拔掉，原来漏过水的地方放好了水桶。他留恋地看了几眼，冲屋内挥挥手，锁上了门。
田一川今天出行没带司机，是他自己开车，毕竟都是熟人，有话说起来也方便。
去饭馆的路上，就数副驾位的宋亚天最兴奋。他说自己查过拍摄地的资料，千叮咛万嘱咐张嘉明，一定要去玻璃画廊，要去北美第一座城堡，还要去碧彩琉璃的大教堂。张嘉明满口答应，最后才补充一句，你忘了我在那里住过一年？
“你可以拍给我看，你拍照比较好看。”
张嘉明在画面表现力上极具天赋。当年宋亚天别的课都好说，摄影课成绩一直平平。老师说他的照片没重点，太贪心，什么都想包括进去，最后什么都没表现出来。而张嘉明的作品常年挂在教室墙上当范例。其实宋亚天也看不出到底哪里好，但站在张嘉明的作品前，他觉得很舒服，想再多看两眼。
当时他们的摄影老师说，能拍出这么温暖的作品，一定是因为张嘉明对这个世界心存爱意。
直到现在，宋亚天回想起来，这句话都能让他发笑。
正午时分的交通比早晚高峰稍好些，他们去到一品轩并不费力。店经理听说齐乐天要出国拍戏，一早就留出日月间，特地摆好茶水，为他们送行。
这顿饭几个人吃得都算畅快。两位即将远行的游子几乎没说话，一心专注眼前的碟碗。
饭后出了一品轩，上了机场高速，就渐渐看得到沿途指示航站楼和出发抵达的标牌了。他们到了停车场，卸车装行李，上到大厅那一层，走了段比想象中要更长的斜坡，终于看得到办理登机手续的柜台。
张嘉明和齐乐天推着车，正要排队，田一川让他们去了另一个入口，牌子上一长串解释说明，大体是买头等舱商务舱机票的优先队伍。
张嘉明记得自己当初反复和管月确认过，为了省些制作经费，他自己要经济舱的票就行，齐乐天的话商务舱会更舒服。不过后来管月告诉他，齐乐天坚持和他坐在一起。带着满腹疑问，出行的二位打出登机牌，舱位等级是商务舱。
田一川说：“算是我送二位的饯行礼。”
“田哥出手这么阔绰。”张嘉明在心里盘算一下，往返的升舱费能抵他和齐乐天现在一年的饭钱，或许不止。
“一切顺利。我可是非常期待你们的拍摄结果，”田一川看看张嘉明，又意味深长地看了一眼齐乐天，“千万别让我失望。”
张嘉明自信地笑了笑，又拍拍齐乐天的手。如果他的眼睛会说话，此刻说的一定是绝不会让你失望。
办理登机手续的柜台不远处，就是通向国际航班登机口的第一道闸门。闸门附近永远人头攒动，有人兴奋，有人决绝，也有人依依不舍。有人抱着别人告别，也有人走进去就再也没回头。
距离起飞时间不到两个小时，算下来差不多该是准备过安检的时间了。
宋亚天开始向二人告别，说着说着还抱了抱齐乐天。他塞给齐乐天一包糖，让他路上吃。齐乐天高兴地接下了，捧在手里看了看，是一颗巨大的糖球，红澄澄的包装看着喜人，便问宋亚天这是谁的喜糖。宋亚天脸红了一下，说里面的糖挺好吃，奶香味浓，夹心是更甜的巧克力。
齐乐天应得开心，然后转身面对张嘉明，等二位送机人士说完话，和张嘉明一起踏上旅程。
张嘉明看了看齐乐天，告诉他还有话要和宋亚天说，让他先去过安检，自己随后追上。齐乐天好像不愿意提前离开，他更想与张嘉明同行。张嘉明心里晓得，就说自己需要些空间，让他不要着急，优先登机的一侧永远空闲。
齐乐天不愿再纠缠，冲田一川和宋亚天挥了挥手，走开了。他一步三回头，每次回头都在做口型。那口型像是嘱咐张嘉明不要迟到，又嘱咐对方别着急。齐乐天的样子，好像张嘉明并不是他的同行者，而是要丢他一个人去别处。
齐乐天越走越远，站上下行的电梯。他的位置变低，脚先消失在几人的视线中，然后是腿，接着肩膀也消失不见。最终，相交的视线也被空间隔断。
“哎，体贴的张先生，好像让人担心了啊？”宋亚天走上前，勾住张嘉明的肩膀，挂着一副准备看好戏的表情，“干嘛要赶你小情人走？”
“他不是什么小情人，是我的男主角。”张嘉明瞟了宋亚天一眼，“我特地支走人，你就为了跟我说这句话？”
宋亚天撇嘴，看来张嘉明老早就发现他有话要说，吃饭时候、去机场的路上，都一直憋着没开口。
“这个给你。”宋亚天笑着凑近张嘉明，塞给他一颗巧克力球，包装上有雕花，像是景城那条著名的龙凤巷老字号出来的手艺。
“你不是喜欢吃甜的？别人的喜糖你自己留着吃，不用分给我们。”
“不是别人的……”
宋亚天蓦地脸红了，他盯着张嘉明，张嘉明也盯着他，读不懂他的意图。他只能向田一川求救，田一川笑意盈盈，跟他讲一切都是他自己的主意，那句话也要他自己来说。宋亚天没办法，拿出一张卡片，红色的，长得像喜帖。张嘉明打开来看，是《远大前程》全球首映礼的邀请函，时间是他回国后的第二天，地点在他们高中附近的一个小剧院，宾客可以带一人同行。
“我知道了，谢谢你。没别的事我就先……”
“糖是我自己的。”宋亚天脸沉下去，嬉笑全都不见，换上了严肃的表情，“我现在和一川在一起，想庆祝一下，从湖边回来后就去杂货铺买了糖吃。”
包得如此煞有其事，好像他们真的是世界上最幸福的人。
张嘉明沉默片刻，说：“我知道。早就看出来了。”
“你不打算说点什么？”
“要说的。小心别又分手。”
“嘉明，你怎么……”宋亚天听得着急，动作大了点。田一川上前两步，用身体挡住宋亚天。之前偷拍照引发的一系列后续问题，让田一川有了些知名度，有些经过的游客会停下来拍他们。
田一川提醒宋亚天别太激动。之后他对张嘉明说：“这次我们在一起，不会再分手。”
张嘉明耸了耸肩，脸上没有任何变化：“反正情爱这类东西，和我也没关系。”他清楚，宋亚天最想对他说的话已经说完，无意再留他。他向二人挥手作别，头也不回过了闸门。
登机牌上的时间写的是六点，而此时已五点有余。张嘉明不自觉地加快了脚步，好不容易找到队伍，发现旁边有人冲他挥手。
是齐乐天。
“你怎么还在这里等？”
“我一个人进去也没意思。你是导演，万一你赶不到，我自己去有什么用呢？”
“可你是男主角……”
“万一迟到，我们两个人一起比较好。少了谁片子都没法拍。”
“两个人一起比较好。”张嘉明重复一遍。
待队伍排到他们，张嘉明提醒齐乐天脱掉外衣，手机和钱包也要拿出来分别放，接着他侧过身，让齐乐天先行一步。
“张老师今天这么绅士。”
“不是一直如此？”
“也对。”齐乐天低头笑了。他蹭了蹭鼻尖，同张嘉明低语几句，张嘉明也跟着笑了。他们太专注于彼此，根本没注意到另一列队伍中，混着一位他们相当熟悉的人。
齐乐天第一次乘商务舱，是他去欧洲参加电影节的时候。他记得自己有些晕机，一上飞机就睡着，直到下飞机才被空姐叫醒，竖直椅背。后来他越来越红，飞了许多地方，飞机也坐习惯了，吐着吐着就不吐了。只是他方才等得焦急，昨夜睡得又太晚，倦意涌来。
这回张嘉明的位置在他前方，刚好被座位挡板隔住。不一会儿，一个小号笔记本从前方座位落到他的桌板上。他拿来打开看，上面是张嘉明的字迹：“不舒服？”
齐乐天从胸口拿出笔，写下“没关系”。他想起什么，打开一品轩的礼盒，从里面码了几块点心放到食品袋里，敲了敲前方挡板，和本子一起递给张嘉明。
前一夜齐乐天躺在床上睡不着，辗转反侧，结果不一会儿有人敲他门。他狐疑地问是谁，毕竟天色太晚，早是该休息的时间。他听到门外响起张嘉明的声音，生怕自己闹出动静，吵得对方也睡不着。
张嘉明的脸在月色里格外温柔，眼角的皱纹里都是难得的笑意。齐乐天问他怎么回事，他说自己睡不着，听到隔壁有动静，觉得齐乐天大概一样。
齐乐天邀他进门，坐在床上。齐乐天坐里，张嘉明坐外，他们的腿在不算宽的床上交缠在一起。齐乐天问张嘉明拍摄计划，问他在国外的打算。张嘉明对他讲，国外的工作人员都联络好了，是他儿时起的挚友，给了他特别的优惠价。他说要拍林海拍花田，拍早晨八点热闹的城市街道旁的咖啡馆，拍烤焦的吐司和浓稠奶油倒进早茶，拍齐乐天在太阳下的脸。
张嘉明说齐乐天的皮肤在正午的阳光中白得透明，仿佛融入世界，又不融于这个世界。他说完打了个哈欠，搂住齐乐天的腰，邀他一起入睡。
齐乐天脑中反复播放张嘉明形容的画面，一夜无眠。
在飞机单调的引擎声中，齐乐天终于败给了睡神。他匆匆吃过正餐，捱过餐后奶酪时间，实在等不到甜点。他醒了睡，睡了又醒，最后在膀胱压力的驱使下睁开了眼。他发现张嘉明那本小本子又落在他桌板上，便拿着去了洗手间。
本子上写着张嘉明的飞机观影指南。每个系列，每部影片，都有张嘉明写出来的译名和一句话简介。他还在后方配注了简评和看点，特别推荐的片子旁打了星号。
齐乐天摸着张嘉明的字迹，突然有些舍不得还。
回座位时，他特地在张嘉明座位旁驻足。张嘉明还在看电影。如果不是张嘉明伸手拿杯喝了口酒，齐乐天会以为他睡着了。齐乐天碰了碰张嘉明搭在外面的手，张嘉明调高椅背，抬头看他。
“你可以让空乘给你拿两块蛋糕来。”张嘉明说。
“嗯？”齐乐天不解。
“你不是甜点前就睡着了？”
齐乐天恍然大悟，说是。他没想到张嘉明居然会注意到，有些庆幸对方应该看不清夜灯中自己发烫的脸。他问张嘉明是否还需要笔记本，张嘉明说那东西一式两册，让他尽管拿去用。
可齐乐天也不需要了。他不必再读张嘉明的电影手记，上面一字一句他都已经记住。他也不需要再叫甜点。他觉得自己心中泛着甜意，恐怕天下没一种蛋糕能比得上。
跨越半个地球的旅行，是将近一日的漫长难耐。时差关系，他们抵达目的地时，时间显示的仍然是同一天的同一时刻。齐乐天觉得特别有趣，同张嘉明确认了好几遍时间。
他们入境手续办理得很顺利，取到行李走出机场，的士刚好到。齐乐天四下望望，看周围人间百态，不知蕴藏了多少故事。
齐乐天有些激动，那份激动扫净了心中的不安。
他清楚，自己与张嘉明的第一次合作正式开始。那不再是他的梦，不再是他的幻想，他真的与张嘉明一起飞越半个地球，来到大洋彼岸，拍摄导演为张嘉明、主演为齐乐天的影片。
这段旅程，与影片片名“孤旅”大相径庭。他相信有张嘉明在身边，自己就不会感觉到孤独。
的士在城中上上下下，沿途经过许多宏伟的建筑。张嘉明就会在齐乐天身边解释，这个地方是哪里，那个地方是做什么的。每过一处张嘉明都会对齐乐天说，这几天会带他去参观。
下了高速，张嘉明打开窗户，一阵干燥的凉风从窗口吹进暖气太足的车中。
司机回头问了他一句话，齐乐天没听懂，但他听懂了张嘉明回答“没关系，家乡的风感觉真好”。张嘉明刻意加重了“家”这个字，所以齐乐天听得格外清楚。
接下来的对话，齐乐天居然也听懂了。的士司机说“回家的感觉永远很棒”，张嘉明答“谁知道呢”。
齐乐天只晓得张嘉明在这里住过，不知原来对张嘉明来说，家在这么遥远的地方。那张嘉明多久没回家了，又是多久只有自己一个人？他忽然有点慌，生怕张嘉明又跑掉，便摸到张嘉明的手，紧紧攥住对方。
司机和张嘉明开始有一搭没一搭地聊起来。说了几句话，张嘉明渐渐沉默。他的脸沉入暮色，齐乐天再也看不清他的表情。
齐乐天好奇，离家越来越近的张嘉明，到底是不是真的高兴。
转了有大概二十分钟，甚至更久，车终于缓缓停下。张嘉明指着只停了一辆车的车道，让司机把行李放在这里就好。他拿出几张纸币递给司机，司机说了谢谢，便驶离了居民区。
引擎声越来越远，被来客暂时扰乱的清净再次变回原样。
齐乐天理好行李箱，才有机会抬头看他们的住处。周围几乎没房子，再远一些是林立的树丛，树丛中的房子，如同童话中的森林小木屋。
张嘉明提箱子上台阶，齐乐天要帮忙，张嘉明说不用，而是遣他去翻花盆。门口一红一紫两盆花，像栖息在枝头的蝴蝶，齐乐天根本不敢下手太重。他蹲下身，端花盆的动作格外轻。看过紫色的花盆下没有东西，齐乐天又去搬红色那盆。红色的下面总算有了张卡片，他小心翼翼做了一串动作，才拿出卡片。
齐乐天正要向张嘉明邀功，扬起手里卡片才发现，张嘉明一直站着看他，表情似笑非笑。那表情就像他第一次拎着瓶瓶罐罐去张嘉明的破屋中，自己来来回回折腾食材，张嘉明则抱着手臂当看戏。
张嘉明伸手要去够卡片，齐乐天手一收，揣到自己怀里：“张老师，我刚才找了半天，你没来帮忙。”
“你想我怎么帮？”
张嘉明上前圈住齐乐天，手伸到他裤腰，撩开掖在里面的衬衫。他手越来越向上，绕到齐乐天的胸口，从衬衫里面探出手指，解开了齐乐天衬衫的几枚纽扣，伸出手，夹住插在风衣内侧的卡片。
齐乐天被他固定住，根本没办法反抗，全身上下活动方便的大概只有头部。“张老师，我们在大庭广众下做这种事情，好吗？”
“我没觉得有什么不好。”
张嘉明松开抱着齐乐天腰的手，接过另一只手中的卡片，才彻底放过对方。齐乐天呼吸急促，衣衫凌乱，像刚经历过一场激烈的。明明气温越来越凉，他还是出了满头汗。他脱下衣服罩在头上，试图掩盖住自己的失态。
张嘉明看了齐乐天一眼，表情笃定，仿佛早知齐乐天对他毫无办法。
卡片上画着一副线画，有繁茂的枝叶和盛放的花，就像门前的风景。在林叶正中，写着个“蓝”字。
门边有五个个子不一样的小矮人，张嘉明抬起带蓝帽子的那个。蓝帽子下面放着把钥匙，张嘉明拾起来，打开屋门。
齐乐天无奈地摇了摇头。他小声说：“何必这么麻烦。”
“兰姨喜欢这么玩。”张嘉明把箱子拉进屋，又回到门口。他冲齐乐天勾了勾手指，齐乐天没反应，他就走到齐乐天身边，揽住对方的腰，问他：“生气了？”
张嘉明离他太近，搂住他的手又太暖，热度透过衬衫传到他腰侧。
齐乐天摇了摇头，他怎么可能生气。他对张嘉明一点辙都没有。他跟张嘉明进了屋门。
张嘉明把屋内灯全打开，一片通透。他跟张嘉明走到客厅，顺着对方的指尖望去。落地窗从地面一直通向天花板，挑高的穹顶上挂着水晶灯，温柔地照亮了空旷的区域。客厅里只放着一个小沙发和一台电视，饭厅里放着一张餐桌，两三个人吃饭刚好，再多坐一人都挤。客厅和饭厅连在一起，比他现在住的屋子都大。
站在宽大的冰箱前，齐乐天难得露出幸福神色。张嘉明拉开冰箱门，上层整齐码放三盒鸡蛋，一袋面包，一袋牛奶。齐乐天高兴地对张嘉明讲：“明天早晨不用饿肚子了。”
“你还真是吃饱饭就够。”
“吃饱饭才有力气干别的……”齐乐天舔舔嘴唇，然后学张嘉明刚才从他手里取卡片的方式，蹭了蹭张嘉明后背，“你说是不是，张老师。”
“你是不是根本不累，不用睡觉？”
“谁说的。张老师，你看你都快要睁不开眼睛了，咱们还是洗洗先休息，怎么样？”
张嘉明也不再进一步行动。他带齐乐天上楼，为对方介绍几间卧室。张嘉明说自己睡主卧，齐乐天睡房子另一头的客房。房间全都布置好了，洗手间旁边的壁橱里有浴巾和毛巾随他用。说完他应景地打了个哈欠。
齐乐天站在客房门口向张嘉明道谢，也让张嘉明早些休息。张嘉明承认自己困得不行，甚至要放弃在最爱的大浴缸里泡澡，生怕睡过去，一睡不醒。齐乐天安慰他，要他不用怕，有自己在，保证他万事无忧。
听后张嘉明走到齐乐天身边，亲了下对方嘴唇，是个不带丝毫情yù的晚安吻。
“小齐，快睡。明天早晨我们商量下去哪儿。”
“张老师，其实我有个地方一直想去……”齐乐天犹豫着，还是讲了，“你的父亲，张老爷子，他是不是也住在这边？”
“你要干什么？”张嘉明本就劳累的脸更显烦躁。
“我打算趁这几天有空，去看看他。”
“你应该好好适应环境，倒时差，别想没用的东西。”
“他是我的恩师，我都来到这儿，当然要……”
“齐乐天，你不是困了吗？快去休息好不好！”张嘉明重重地甩上主卧的门，留齐乐天独自一人对着空旷的房子发呆。
这回齐乐天真的有点生气，他不清楚张嘉明为何阻止自己探望张老爷子。但他没法，张嘉明不带他，他寸步难行。他睡客房，明明有自己独立的空间，空间不比国内那间破屋子小，可他觉得天地只有眼前一丁点那么大。
时差关系，齐乐天第二天很早就醒了。在飞机上吃完最后一顿饭后，他粒米未进，难免肚饿。他怕自己下楼的声音惊扰张嘉明休息，便努力寻找分散注意力的方法。
齐乐天习惯性拉开窗帘，打开窗，比想象中更寒冷的风扑面而来，驱散了他仅存的一丁点睡意。
天还是灰蓝色，高大的树木遮挡住视线更深处，丝毫没有放晴和日出的样子。天气预报说今天多云，降雨率百分之六十，现在距离日出时间还有一个钟头。
他趴在窗边，深蓝色的天空露出月白，颜色越发浅淡，在浅淡边缘是一圈被光照亮的金边。回归的大雁列队划破苍穹的寂静，林间响彻鸟的叫声。没有车水马龙，也没有尖叫的鸣笛，更不像是他住所周围的市场，每天夜还深着就传来叫卖声和饭香。
天终于破晓，房间变得明亮，一束束光挤进客房。
他走到书架旁，上面多是英文书，许多标题他都读不懂，更别说内容了。他随手抽出一本叫做《Onceuponatime》的——那是他唯一认识的英文标题。他翻开看，第一页就是亡灵在地狱中受到烈火炙烤的插图。他急忙塞回去，转手抽了本中文书，不小心动作太大，碰掉书架上的相框。
齐乐天手忙脚乱地捡起来，擦拭干净背面的落灰，而后翻过来打算擦拭正面。
照片是一张全家福，张嘉明的父母分坐八仙桌两侧的雕花木椅，一人穿西装一人穿旗袍，华丽隆重。张嘉明站在桌后，看起来很年轻，约摸只有十五六岁，表情却很老成，着装不输他双亲般正式。
明明照片上是一家三口，理应幸福美满，齐乐天却看出寒意。仿佛三尊毫不相关的蜡像，生搬硬拽挤进同一取景框中。齐乐天这才注意到，书架上所有的相框全部扣放。理智告诉他不要掀开看，可他的手完全不受控制。
所有的照片全是同样的布景，同样的姿态，同样的表情，同样的人，唯一变化的是几个人的容貌。从齐乐天看到的第一张照片起，随着时间倒流，似乎每年一张全家福，一直流回到八仙桌边不再是笔挺的少年，而是牙牙学语的婴儿。
两位成年人的表情，则从来没有改变。从一开始，他们仿佛便毫不相干。
齐乐天看得难受，房间暖气打得那么足，他还是手脚发凉。他本能地寻找温暖，可他的热源还在沉睡，他不忍吵醒对方。他只好轻轻下楼，倒满一锅牛奶，盯着它在火炉上煮沸。
沸腾的牛奶翻出锅沿，落在炉子上。烧干的牛奶映出他的眼，他眼中有三张僵硬的脸。他伸出袖子就要擦，还没冷却的液体透过薄薄的睡衣，灼热了他的皮肤。
齐乐天抽回手，轻声尖叫。他听到楼上的张嘉明喊出同样的声音，比他的声音更不安。他立即关上火，向楼上跑去。
齐乐天跌跌撞撞跑进主卧，扑向张嘉明的床。他喊张嘉明“张老师，你没事吧”，张嘉明也没反应，还是一直在喊“别切，停下来”。他知道张嘉明可能做了噩梦，奋力抱住对方。他没想到张嘉明很瘦，力气却那么大。
“小齐，是你？”张嘉明的声音听起来终于恢复正常。
“张老师，是我。我听到你尖叫，很担心。”
“没关系，我做了个噩梦。”
“是你和人组团穿机甲打怪，最后葬身小怪兽口中的噩梦？”齐乐天冲他眨眼。
“梦到我被人吃了。”
“被人吃？”齐乐天左手圈成一个圈，围着右手中指套上套下，“被这样吃掉了？”
张嘉明噗嗤笑出来，紧绷的脸也变缓和。齐乐天也松口气，他实在看不得张嘉明摆出全家福中的模样。张嘉明拎起齐乐天的手，在对方手腕上咬了一口，留下两排浅浅的齿印：“被这样吃掉。”
“看，还是被小怪兽吃掉的梦。”
齐乐天讲完，张嘉明讲“是，没错”，然后曲起手指冲他额头弹了个响指，在他眉心也留下红印子。
张嘉明看齐乐天还保持着紧抱他的姿势，便抱住齐乐天打了个滚，放对方在床边，自己下床洗澡。他要洗掉一身冷汗。他觉得梦中粘稠的血还粘在身体上，挥之不去。
那根本不是什么小怪兽的梦。