繁体
第7章 三 · 挚爱（3）
“亚天，我可以帮你搞定这件事。你不要钻牛角尖，不要……”
“田老师，你总不能管我一辈子。”
“如果你想，我可以。”
宋亚天摇摇头，起身稍向后退，离开令他感到安全的范围。
往常出现什么问题，宋亚天本能地想要逃避，可他的理智告诫他，逃避不是办法，所以他不得不面对，不得不一次次经历从逃避到被迫面对的恶性循环。他独自解决，独自消化后果，却总有没办法完美的地方。不管田一川在哪儿，走多远，总会在恰当的时候回到他身边，为他扫清身前身后事，为他腐烂的伤口消毒包扎，让他看似恢复如初。
他在媒体前搞砸时候是。
第一次面对票房不尽如人意时候是。
被媒体批得体无完肤、尤其又拿他的挚友张嘉明作对比时也是。
宋亚天不知道田一川怎么平息风波，也不记得后来对方怎么安慰的自己，当初看似过不去的屏障，田一川背着他拉着他也算过去了。
可全片泄露对票房的打击是毁灭性的，宋亚天实在想不到更好的挽回方法。田一川再无所不能，也没办法挖出上百万人的记忆和眼，让他们忘记一切。
田一川现在就坐在他对面，疲倦地低着头，烟一根接一根。宋亚天知道田一川的毛病，越是烦躁烟抽得越凶，他也一样，毛病跟田一川学的。
宋亚天看得出田一川的疲倦，仿佛本应在空中飞行的雄鹰双翼被狂风击穿。这么多年，一直站在他前面遮风挡雨的田一川头一回弯下腰，元气大伤。
比起自己，田一川被害得更惨。他要为几部影片处理接下来的风波，要安抚同样是受害者的无辜的女演员。他要面对媒体面对世人，还要独自承担之后的一切损失。
宋亚天怎么能舍得让田一川再为自己劳神，操碎了心。
如今他和田一川就是一体的，面前是同一个目标。如果他们是两棵树，一棵偶尔替另一棵遮风挡雨，尚能完好存活；假如二者离得太近，并蒂连生，一棵无根，完全依附于另一棵，可能要不了多久便会消亡。
可宋亚天脑袋全是乱的。他想不出什么好办法。他的应对方法可能比田一川更少，思前想后，眼前只剩一种解决办法。他想起藏在剪辑室里那版被自己废弃不用的剪辑。
那一版，其实才是宋亚天完完全全想要的。比起拿给他的影迷和观众看，之前他更不敢让田一川看到。
可他现在不怕了。
“田老师，我去趟剪辑室。”
“我跟你……”
“你不要跟过来。我在里面没事，不会有事。不管我在里面待多久，别进来。”
说罢，宋亚天独自跑开，徒留惊愕的田一川坐在原地。
公司的剪辑室，是当年张嘉明为自己剪片子方便任性辟出来的，花了不少钱。后来田一川买了公司，剪辑室就变成宋亚天专用。
之前二人合作写剧本，宋亚天要拍的故事，田一川要最后想要的效果，无需多言，他们都清楚得很。当时宋亚天剪得也快，成品圆润滑顺，田一川几乎挑不出什么不好，毕竟他们对彼此都心知肚明。那几年宋亚天在业界站稳脚跟，片子拍得轻松，反响也不错，连业界差评的杂音都能一并忽略掉。
但《远大前程》不行，打一开始那就是宋亚天一个人的。他曾经愁怎样能拿奖，田一川说过一二三点，没有一项奏效。后来田一川干脆讲，说不定你拍一部灵魂之作，就真的能打动人心。宋亚天听后就把自己的心剖开，掏出一切的激情和污泥，捏成这部电影。
这部片子宋亚天计划了一阵子，本子也早写成了，就是没给田一川看过。他总找不到合适的时间，总觉得任何时刻都太早，也都太晚。他拖到田一川订了婚，又拖到给田一川拍完订婚礼物，田一川问他下一部计划的时候，他终于拿出了这个本子。
起初田一川不太想他拍《远大前程》，那也是他第一次在事业上受到田一川的否定。宋亚天倔强劲头上来了，偏不听对方的话，偏要拍，最后田一川也是拗不过他，为他放行。
为这部片子，他们吵过无数架，宋亚天要挣扎要纠结，要一切最坏的可能，要曾经站在金顶的人被撕裂扔进谷底再也爬不上来。田一川偏不，他不喜欢这样的走向，直到最后一刻也没肯定宋亚天想要的结局。他硬是逼着宋亚天拍了个演员去世后加冕终身成就奖的结局，宋亚天当时险些掀翻片场。
可宋亚天还是照做了。
他或许真的不忍，把影片中的自己推向绝境。
宋亚天想，田一川大概早猜到了。片中暗指的不是张嘉明，也不是一些从云端坠落的演员。活在影片中的人，就是他自己。
宋亚天打开他初剪的版本，又从头看起。
这个版本并不像他交给田一川的最终版本般平顺，带着原生的粗粝质感，所以显得异常真实。他看着影片中的人歌舞笙箫，灯红酒绿，在舞台上举着奖杯，仿若全世界的中心。
当他蜚声在外，来的是赞誉，也有了更多外界的期许和压力。世界对他愈爱，便对他愈苛责。挑剔和指摘渐渐多了起来，毫无理由的攻击也是。
他本来应该习以为常，应该宠辱不惊，可他背过身，夜夜噩梦，常在午夜惊醒。他没办法再成为原来的自己，没办法再成为光鲜之下的自己。
他堕落，爆绯闻，爆丑闻，赌钱，输得叮当响，蹉跎许多年，老了，因年少时期的不良习惯染了一身恶疾。那时好不容易才来了个出镜的机会，却没人再记得他，好的坏的，都没人再记得。他人生最后，他抱着唯一一座奖杯，平静地离开世界。
不是张嘉明提议的死后在天堂受到嘉奖，也不是田一川坚持的死后炮。
宋亚天的男主角，以来到世界时的姿态离开了世界。从头到尾，空白一片。他连“我曾经来过”这种话都无力诉说。
这难道不是最悲哀的？
宋亚天看完之后，久久不能平静。他想稍作修饰再给田一川看，可是无从下手。他看得太累，睡了醒，醒了又睡。他好像做了模糊的梦，梦里有田一川，田一川来了又走，走了又来。
不知过了多久，他才彻底清醒，醒来后他才知道，从头到尾，剪辑室里只有他一个人。
宋亚天写本子的时候一直在反省自己，作为创作者，要避免过度的自我投射。可是他没办法，他没法把银幕上的人剥离开。那是他，那就是他惧怕田一川看到的真正的他。他剪辑的时候并没有做好准备，让田一川再次走进心中。
电影中的主人公就是他自己，是他自己的荣耀，也是他自己的迷失。影片的结局，是他最不想要、却最有可能成为的结局。他把自己剖开，把担忧和脆弱暴露在光天化日之下。他怕田一川看到，走进来，人生就再没退路。
彼时宋亚天并没想明白，可是他如今内心无比澄澈。
他的人生已经不能再简单。
他知道，离开剪辑室，走过狭长的走廊，上到十七层，出电梯，左转，走廊的尽头有另一扇门。他知道，那扇门里会有田一川。田一川哪里都不去，一直在原地等着他。
宋亚天抓起剪辑台上的碟片，毫不犹豫地推开剪辑室的门。没想到剪辑室门口，已经堵了个人。
“跟我走。”那个人说。
宋亚天在剪辑室待了多久，田一川就在自己办公室坐了多久。他没闲着，一直在打电话给各大投资商，解释事件的缘由，独自揽下全部责任。而媒体方面，他交给了管月，他信赖的左膀右臂。
最多的是来自左家的责难。《生之奇迹》是左家大小姐一直以来盼望的走红机会，影片泄露前尚且还有个三角恋的招牌可以打，如今“女主角到底跟了谁”的问题没任何悬念。这部片子的评价很糟，被影评人指摘“即使在流水线上也毫无魅力可言”之类的话。
田一川说可以请人为《生之奇迹》写影评，把评论和打分刷上去。左家的助理毫不客气地骂了几句，说这件事他们自己可以为施施摆平，不需要让“没用的制作人”出手。
田一川无言反驳。他只能向对方回复，如果需要，自己一定会在，对方就气鼓鼓地挂了电话。
朝阳在鳞次栉比的楼丛中升起，烧红了开始苏醒的街道，道路在灰蒙蒙的天色下被衬得更暮气沉沉，仿佛酝酿着风暴。田一川也被窗外的天空压得喘不过气。他感觉头上顶着沉重的钢盔，有人一直在上面敲，头疼得发昏，呼吸也带上了鼻音。
他想趴着睡一会儿，可他怕宋亚天来。他知道宋亚天可能随时会来，他不愿宋亚天担心，让宋亚天看到自己从未示人的脆弱一面。
田一川听到门口的脚步声，一瞬兴奋，而后有人敲门，他又回归常态。宋亚天进自己办公室，从不敲门。这是他给宋亚天的特权，方便二人讨论。他实在料不到，后来会方便二人吵架。
他的助理手捧平板，递给田一川，对他说：“田总，你看这个。”
视频来自某八卦网站的独家爆料王馨玫对此事的回应，预览图是不施粉黛的当事人。即便如此，在毫不专业的灯光下，她也散发出珍珠一样的光泽。田一川一直以为王馨玫是水一样温柔的人，可水会结冰，会沸腾，会穿磐石，会变得坚硬无比。
王馨玫为何偏偏选这个时候出头，田一川不懂，他希望王馨玫躲过去风波再出来发通稿。他这才发现，原来自己对王馨玫丝毫不了解。
这段视频的拍摄者是周正，圈内有名的狗仔。当年田一川和王馨玫交往，就是他第一个爆出来的。
之后有一次田一川和王馨玫出外约会，他在饭店外拍，王馨玫看到，向饭店要了一碗热汤，亲自端出去送给周正，自此周正就不再跟拍她。偶尔王馨玫遇到周正蹲点碰到她，她不恼也不吵，点个头算打招呼，周正就收了相机。
没想到他们还会在这件事上有交集。又不是谁和谁出轨，谁劈了谁的腿，谁在谁的床上被捉奸，田一川不太明白狗仔拍这个有何用途。
王馨玫坐在镜头中，看起来神色不佳，想必这事对她的影响不比影片受到波及的几位小。
她说：“这段视频，是我拜托周先生为我拍摄的。大家都知道，我的粉丝因我和田先生分手，而窃取了田先生名下三部影片的相关资料，发布在网络上。我要说的是，谢谢这位影迷为我费心费力，可是……”她停下，表情更加坚定，“这不是爱，这是以爱为名的伤害，无比卑劣。爱本来应该是美好的感情，影迷对我的爱，我对影迷们的爱，我相信，不应该为别人带来伤害。当初我与田先生商议发通稿，说我们一致商量决定和平分手，事实并非如此。这个决定是我单方面做出的，在此之前田先生毫不知情。田先生从头至尾没有丝毫对不起我的地方，是我本人在与他相处的过程中，发现自己并不爱这位身边人。我做不到和不爱的人一起生活，甚至度过下半辈子，所以我才选择离开，我很感谢田先生尊重我的决定。我现在最在意的是我自己的表演事业，也请影迷们今后对我多多支持。”
而后王馨玫温柔地冲镜头笑了笑，挥挥手，视频戛然而止。
田一川连忙用私人电话联系王馨玫。王馨玫很快便接通，二人习惯性地打招呼，然后问对方“最近怎么样”。他们的回答都是“不怎么样”。王馨玫说完就笑了。
“为什么找周正？”田一川不解。毕竟王馨玫向来同媒体交好，怎能找不到一个合适的人为她发声。
“我联系了几家最熟的媒体，都被拒绝了。他们说要先发左小姐的声明。”田一川的助理听到了他们的对话，为田一川调出左家发的通稿。
左施施和陆帝二人被塑造成了苦命鸳鸯，仿佛天下最不幸的人。而王馨玫被当成了靶子，好像一切都是她的错，其余的人与此毫无关联。田一川看得无名火起，他打发助理告诉管月，和左家去交涉。
“馨玫，这件事，我、我对不起……”
“你不用道歉。我们本来应该在那天就结束了，也没有什么对不起。照片上也是我自己失态，我当然要出来为自己解释。”
“可是我没想你去承担一切。”
“我没有，我只是把那天分手时跟你说的话重复了一遍。”王馨玫的语气，倒是比视频中平静许多，像是已然释怀，对过去毫无牵挂，“没别的了吧？”
“谢谢你，如果以后有什么可以帮忙的，我一定毫不犹豫。”
田一川知道，对方可能并不会对他有任何请求。即便二人名正言顺交往时，她也没利用和自己的关系去争夺任何一个角色。田一川问她想演什么，可以帮她争取，她说只要给了自己的机会，她都愿意尝试。每个角色，她都可以演。
王馨玫没答话，兀自说下去：“我知道那天你从我身边走过，你抱着的是你最爱的人。我最开始见到你的时候，你就是那个样子的。我可能是从来没有爱过你，令我心动的，从来都是爱着别人的你。”
田一川沉默许久。他内心溢满了千言万语，全是对王馨玫的愧疚，那个时候他根本不明白，生生浪费对方两年美好的光阴。他的决定，还是伤害了重要的人。
“田先生，我现在很好，这几天过去一切都会恢复如常。你不要再记挂我，把我从这个号码上删除吧，我们不再是这种关系了。我还是嘉明公司的演员，我还是你的普通朋友。”说完她加了四个字，“祝你幸福。”
田一川还想说什么，听筒里只传来忙音。他盯着黑下去的手机屏幕，久久没能回过神。
还是一条短信打破了黑暗的寂静。那条短信写道：快来涯水湾。发信人：田腾飞。
“怎么一个个都挑现在添乱！”
田一川差点把手机扔出去，可他还要和宋亚天联系，在理智险些断线时拉了回来。他打宋亚天电话，关机，便抄起外套冲出了门。
“飞飞，你要干什么？”
宋亚天坐在飞驰的车上，满心疑惑。田腾飞堵在剪辑室门口，二话没说，便把宋亚天拉到地下停车场，与他的目的地相距甚远。他对田腾飞说自己还有事，对方却一脚油门踩到底，上了出城的高速公路。
“大叔叔说你这阵子心情不好，说你和我年龄差不多，让我多陪陪你。我就带你去你最喜欢的地方。”
高速路上的标牌写着，涯水湾在前方三十公里处。
“飞飞，乖，咱们从下一个出口下去掉头，然后往回走。我、我想见你大叔叔，他在等我……”
“放心吧，我已经告诉大叔叔我们在涯水湾。”
难怪宋亚天喜欢这个小侄子，脾性和他一模一样，都是几头牛拉不回的倔，不撞南墙心不死。他估计田腾飞不把他带到涯水湾誓不罢休。
“你干嘛要带我去那么远的地方？”宋亚天不解。
“大叔叔说你喜欢。”
“我还有别的喜欢的地方。”
“大叔叔说想跟你单独谈谈，怕你不接他电话，所以才让我帮忙。”
“条件呢？”
“这张专辑庆功版MV，和下张专辑全部曲目的MV。”
宋亚天撇撇嘴，田一川明知自己不会拒绝，真是使唤人的一把好手。
“那你可以让我给你大叔叔打个电话？我怕他担心。”
“对不起，刚才发完短信，手机就没电了。”田腾飞面对前方，冲宋亚天晃了晃手机。满脸无辜。
去涯水湾的路和上班高峰相反，他们只花了半个钟头就到了景点门口。时间尚早，在门口摆摊的小贩也还没支上摊子。田腾飞熄火后径直跑到管理处，管理员看到他吓得连连鞠躬。还没过几秒钟，售票处就挂了个牌子，上面写着“今日突遇安全问题，不营业”，景点内的广播也响起。听到安全问题，游客们赶忙从景点出口鱼贯而出，园子里不一会儿就没人了。
“因为你是田家人，所以才能这么干？”
“也算是？大叔叔花了点钱，打点了一些人，把景点的管理权买下来了。”天知道他的花点钱到底是多少，“大叔叔说你喜欢，所以买下来，让你随时可以来。”田腾飞说完眨了眨眼。
听了这句话，宋亚天真是什么都说不出。
“你把你大叔叔叫到这里来了？”憋了半天，宋亚天才憋出一句像样的话。
“对啊，你看。”明明景点都关门了，田腾飞还拉上闲人免进的封条，十足拍偶像剧的架势。
宋亚天笑了笑，走了几步，就到了他观日的地方。
这天对春末来说有些闷热，太阳也打不起精神。都说春雨贵如油，也不知道这场雨能不能下下来。
他累得很，迷糊片刻清醒片刻，是要见田一川的念头才让他没睡过去。他身体靠在栏杆上，虽然栏杆很高，田腾飞还是担心，仿佛他稍微不注意宋亚天就会跌落万丈悬崖。田腾飞几次后拽宋亚天，让他到后面的座位上坐下，又跑到警戒线外围张望。
宋亚天怀疑自己是不是生了顺风耳，他仿佛听得到田一川的车辙在高速路上碾压，碾过山路，最后停在涯水湾门口。田一川跑起来速度快又急，闹出不小动静，偏偏到了宋亚天身边，变得缓和。
他不忍吵醒宋亚天的美梦。
宋亚天拿出三张光碟，其中两张田一川看着眼熟，他晓得背面或许已经刮花了，播起来磕磕绊绊。另一张光洁如新，看上去就是被妥善珍藏的样子。
宋亚天说：“这一张，是我的初剪版本。”
说着，宋亚天用手在上面施加力道，可光碟的柔韧性超出他的想象。他掰了半天，也只能掰弯碟，根本碎不了。他那样子有点滑稽，惹得田一川发笑。宋亚天见状不服，要顺手扔掉，田一川连忙从口袋里拿出个纸袋撑开，递给宋亚天，叫他别乱扔垃圾。宋亚天乖乖照办。
“这一张，是我交给你的终剪版。”宋亚天这次放弃了毁灭光碟计划，直接扔进纸袋中。“我那时候对你说，我按你的要求做了。”
“其实你根本没有，你反着来的。”田一川替宋亚天答。
“是，我当时气急了，故意跟你拧着来。剪完以后我又觉得自己特幼稚，不过还是把这一版交给你了。我想你肯定改了很多。”
田一川点点头说：“面目全非。”
“我就知道你会那么做。”
“下次别闹了。”
“还有下次吗？我不知道。我开始想，如果《远大前程》还拿不了奖，我就休息一阵子吧。可是当时我拍完最后一场戏，就觉得这片子大概拿不了奖。”
“这个你别担心，颁奖季时我们会竭力宣传。”
“业界人士哪会爱这种一路走下坡路的悲惨结局。”
宋亚天把手里仅剩的一张光碟交给田一川。他说那是他最开始剪的版本，去掉了一切花哨的寓意，粗粝平实，就像平日发生在他们身边的事实。故事大体没有太多改动，除了结局。他让剧中的演员平淡地参与了几部作品，反响平平，平淡地捧着曾经的奖杯离开世界，有三两影迷和亲朋好友为他送别。
田一川想不出到底哪个结局才更讽刺。他直问宋亚天：“影片中的男主角，是不是你自己的内心投射？”
宋亚天给予田一川肯定的回答：“是的。这是我唯一敢想象的，稍微好些的结局。”
“你怎么可能会变成这副样子。你还有我……”
“可是我写本子的时候并不知道。我以为你要结婚，和另一个人过一辈子。我在想，如果我做出了最坏的打算，给自己最坏的结局，是不是等到真的要面对惨淡状况时可以轻松些。”
田一川收住想拥抱宋亚天的手。
“田老师，你当初的笔记让我好好考上了学校，让我顺利毕业。然后你又保护我走了这么多年。我的每一部片子里面都有你。”
“我很庆幸我当初的选择。”
他们之间的距离，刚好伸手就够得到彼此。但没人愿意伸出手，愣愣地面对面站着。
“田老师，这么多年我一直依靠着你。不管你身边有谁，我身边又有谁，我一直觉得你才是最懂我的人，我也是最懂你的人。”
田一川没说话，他等宋亚天说完。他从未如此认真听宋亚天讲话，他也从未仔细听宋亚天内心的告白。他一直以来都按照自己的方法守护对方，任性，不容人拒绝。田一川习惯性认为自己是对的，认为宋亚天理所当然会接受自己。他一无所知，索性明白得不太迟。
“在你面前，我好像从来没长大，一直停在了十八岁一样。我向你撒娇，我对你任性，就是觉得你这样对我，好像我们从没分开一样。”
田一川闭上眼，从过去中抽取承载记忆的线。他发现自己做不到，他和宋亚天纠缠太多年，早已理不清剪不断。
“田老师，我该从你这里毕业了。”
田一川上前一步，拢住伸出的手。
“我可不可以，以后不再叫你田老师。”
田一川抱得更紧。宋亚天被勒得呼吸都变急促。可他没推开田一川。
“一川，不管今后遇到什么，让我和你一起分担。你遇到风雨，我可以为你遮为你挡，今后你可不可以……不要再让我离开你的人生。”
“跟我走。”田一川不容分说地把宋亚天扛在了肩膀上，姿态一点也不优雅。可他管不了那么多，这里始终不止他们两个人。就算亲如田腾飞，也在二人世界之外。
“你们田家人怎么就喜欢不征求别人意见，把人带来带去的。”宋亚天拍了拍田一川背，田一川攥得更紧了。
不征求当事人意见就任性带走人，田腾飞干过，田一川经常干，田一川的兄长、也就是田腾飞的父亲，田一平也干过。宋亚天曾经厌烦，也曾高兴。
他现在也不知自己作何心情。他已经达到目的，见到了想见的人，要给的东西也亲手交到对方手上。他脑中一片空白，唯一确定的是自己终于找到田一川。
田一川对田腾飞说了什么，宋亚天听不清，他只看到田腾飞兴高采烈地跳起来，跟着他们一路小跑回到停车场，田腾飞开上车就回城了。田一川把宋亚天扔在自己的副驾驶位，向城外越走越远。
田一川驾车一路向北驶去，宋亚天一看方向便清楚对方的目的地。涯水湾向北再有一百多公里，就是他们二人当年一起写剧本的秘密基地。
宋亚天不清楚，田一川哪来那么多花花肠子，头回带他去湖边小屋时，特地乘直升机。宋亚天那时候还有点恐高，田一川让他向下看，他不敢，田一川就揶揄他敢站在涯水湾边看日出，却不敢从直升机上看湖水。于是宋亚天就向外看，只看一眼，他就愣了。湖居然是个心形，房子在心尖的位置，后院有条栈道，通向湖中央。心尖和心窝的位置离那么近，从天上看仿佛连在一起。
当时田一川凑在宋亚天耳边问他喜不喜欢，宋亚天没答。他不知道答什么，任何词汇听起来都分外无力。他转头轻轻啄了一下田一川的嘴角，仅此而已。没想经验还算老道的田一川，居然被宋亚天纯情的反应惹得手足无措，脸红心跳。
明明时光已逝，往昔却一如昨日般鲜活。
宋亚天见田一川开着车开始摸兜，就拿出一颗烟送到田一川嘴边。田一川含糊地说声“谢谢”，宋亚天又为他打着火，熟悉的气味在车内扩散开。宋亚天知道，田一川只有心烦和劳累的时候才吸烟，便对田一川说“休息站停一下，换我来”。
“不用，马上就到。”
“你一直没休息，肯定累了。”
“你不也一样？”
二人对视，脸上的青胡渣和黑眼圈都没说服力。
“现在我去哪儿都有司机，偶尔也想过过兜风的瘾。一川，让我试试，嗯？”也不知是不是倦怠，宋亚天缓慢的语调有些黏腻，带着鼻音，竟带着撒娇的意味。
田一川抵不过，停在了目的地前的一个休息站。宋亚天最积极，跳下来为田一川开车门，松开安全带，然后做了个邀请的姿势。田一川自觉地下了车，脚落地一瞬竟没站稳。还好宋亚天就在他面前，稳稳地接住了他。
宋亚天把田一川搀上副驾，自己在车下猛吸几口新鲜空气，拍拍脸，坐上了刚才田一川的位置。
不用集中精神的田一川果然马上就合上了眼。宋亚天不愿吵醒他，想他好好休息，想这段旅程更慢些，便提前一个出口下了高速。
下了高速速度就慢了，宋亚天可以打开窗户，也可以点上一颗烟。
这几天太闷，吹进来的风也焖，带着的水汽，反倒是闭塞的车内有些凉。方才接住田一川时对方很烫，比握住他手时还烫。宋亚天知道那不是田一川热情高涨的表现，那明显是发烧的表现。
在他面前向来无坚不摧的田一川，难得露出脆弱的一面。
山道没车，宋亚天精神也放松些。他偶尔能分神，蹭蹭田一川的额头，好抚平对方眉心的纹路。田一川也有了反应，他捉住宋亚天的手，一遍又一遍说“亚天别担心”。
原来在梦中，这个人还在为自己担忧。宋亚天鼻子一酸，干涩的眼眶开始发疼。
经过一段崎岖的盘山公路，压过凹凸不平的石子，宋亚天终于又停在熟悉的湖边。小屋的钥匙宋亚天也有，是他们第一次合作写剧本后，田一川给他的，为了他随时能来，有个安静的地方创作。不过宋亚天从未独自来过，田一川不在，他觉得没意思。
田一川还合着眼，宋亚天不愿打扰对方。他蹑手蹑脚解开田一川的安全带，让对方两只手臂缠住自己脖子，一用力，本意是打算背起田一川，不想用力过猛，让对方的头磕在了车门上。宋亚天倒吸一口气，好像磕到的是田一川，疼在他身上。
田一川似乎有了反应，说了句“怎么回事”，宋亚天连忙打圆场，撩起田一川的腿就向门里冲。他想，大概人类潜能的极致就是这样被开发出来的。背上的人人高马大，宋亚天也觉得自己能背着对方锁上车，然后从车门走到屋门，是件挺不可思议的事。
上楼的楼梯就在屋门侧手边，宋亚天抬眼一望，眼前的楼梯阶仿佛没有尽头。他看得眼发晕，就把田一川放下来，问对方能不能自己走。田一川像是点头也像没点，不过他手脚自然松开，滑到地上。宋亚天撑着他，带他两步一阶向上走。手边是整面的玻璃墙，稍微侧头就能看到二人互相搀扶的身影。
“田老师，你总不能管我一辈子。”
“如果你想，我可以。”
宋亚天摇摇头，起身稍向后退，离开令他感到安全的范围。
往常出现什么问题，宋亚天本能地想要逃避，可他的理智告诫他，逃避不是办法，所以他不得不面对，不得不一次次经历从逃避到被迫面对的恶性循环。他独自解决，独自消化后果，却总有没办法完美的地方。不管田一川在哪儿，走多远，总会在恰当的时候回到他身边，为他扫清身前身后事，为他腐烂的伤口消毒包扎，让他看似恢复如初。
他在媒体前搞砸时候是。
第一次面对票房不尽如人意时候是。
被媒体批得体无完肤、尤其又拿他的挚友张嘉明作对比时也是。
宋亚天不知道田一川怎么平息风波，也不记得后来对方怎么安慰的自己，当初看似过不去的屏障，田一川背着他拉着他也算过去了。
可全片泄露对票房的打击是毁灭性的，宋亚天实在想不到更好的挽回方法。田一川再无所不能，也没办法挖出上百万人的记忆和眼，让他们忘记一切。
田一川现在就坐在他对面，疲倦地低着头，烟一根接一根。宋亚天知道田一川的毛病，越是烦躁烟抽得越凶，他也一样，毛病跟田一川学的。
宋亚天看得出田一川的疲倦，仿佛本应在空中飞行的雄鹰双翼被狂风击穿。这么多年，一直站在他前面遮风挡雨的田一川头一回弯下腰，元气大伤。
比起自己，田一川被害得更惨。他要为几部影片处理接下来的风波，要安抚同样是受害者的无辜的女演员。他要面对媒体面对世人，还要独自承担之后的一切损失。
宋亚天怎么能舍得让田一川再为自己劳神，操碎了心。
如今他和田一川就是一体的，面前是同一个目标。如果他们是两棵树，一棵偶尔替另一棵遮风挡雨，尚能完好存活；假如二者离得太近，并蒂连生，一棵无根，完全依附于另一棵，可能要不了多久便会消亡。
可宋亚天脑袋全是乱的。他想不出什么好办法。他的应对方法可能比田一川更少，思前想后，眼前只剩一种解决办法。他想起藏在剪辑室里那版被自己废弃不用的剪辑。
那一版，其实才是宋亚天完完全全想要的。比起拿给他的影迷和观众看，之前他更不敢让田一川看到。
可他现在不怕了。
“田老师，我去趟剪辑室。”
“我跟你……”
“你不要跟过来。我在里面没事，不会有事。不管我在里面待多久，别进来。”
说罢，宋亚天独自跑开，徒留惊愕的田一川坐在原地。
公司的剪辑室，是当年张嘉明为自己剪片子方便任性辟出来的，花了不少钱。后来田一川买了公司，剪辑室就变成宋亚天专用。
之前二人合作写剧本，宋亚天要拍的故事，田一川要最后想要的效果，无需多言，他们都清楚得很。当时宋亚天剪得也快，成品圆润滑顺，田一川几乎挑不出什么不好，毕竟他们对彼此都心知肚明。那几年宋亚天在业界站稳脚跟，片子拍得轻松，反响也不错，连业界差评的杂音都能一并忽略掉。
但《远大前程》不行，打一开始那就是宋亚天一个人的。他曾经愁怎样能拿奖，田一川说过一二三点，没有一项奏效。后来田一川干脆讲，说不定你拍一部灵魂之作，就真的能打动人心。宋亚天听后就把自己的心剖开，掏出一切的激情和污泥，捏成这部电影。
这部片子宋亚天计划了一阵子，本子也早写成了，就是没给田一川看过。他总找不到合适的时间，总觉得任何时刻都太早，也都太晚。他拖到田一川订了婚，又拖到给田一川拍完订婚礼物，田一川问他下一部计划的时候，他终于拿出了这个本子。
起初田一川不太想他拍《远大前程》，那也是他第一次在事业上受到田一川的否定。宋亚天倔强劲头上来了，偏不听对方的话，偏要拍，最后田一川也是拗不过他，为他放行。
为这部片子，他们吵过无数架，宋亚天要挣扎要纠结，要一切最坏的可能，要曾经站在金顶的人被撕裂扔进谷底再也爬不上来。田一川偏不，他不喜欢这样的走向，直到最后一刻也没肯定宋亚天想要的结局。他硬是逼着宋亚天拍了个演员去世后加冕终身成就奖的结局，宋亚天当时险些掀翻片场。
可宋亚天还是照做了。
他或许真的不忍，把影片中的自己推向绝境。
宋亚天想，田一川大概早猜到了。片中暗指的不是张嘉明，也不是一些从云端坠落的演员。活在影片中的人，就是他自己。
宋亚天打开他初剪的版本，又从头看起。
这个版本并不像他交给田一川的最终版本般平顺，带着原生的粗粝质感，所以显得异常真实。他看着影片中的人歌舞笙箫，灯红酒绿，在舞台上举着奖杯，仿若全世界的中心。
当他蜚声在外，来的是赞誉，也有了更多外界的期许和压力。世界对他愈爱，便对他愈苛责。挑剔和指摘渐渐多了起来，毫无理由的攻击也是。
他本来应该习以为常，应该宠辱不惊，可他背过身，夜夜噩梦，常在午夜惊醒。他没办法再成为原来的自己，没办法再成为光鲜之下的自己。
他堕落，爆绯闻，爆丑闻，赌钱，输得叮当响，蹉跎许多年，老了，因年少时期的不良习惯染了一身恶疾。那时好不容易才来了个出镜的机会，却没人再记得他，好的坏的，都没人再记得。他人生最后，他抱着唯一一座奖杯，平静地离开世界。
不是张嘉明提议的死后在天堂受到嘉奖，也不是田一川坚持的死后炮。
宋亚天的男主角，以来到世界时的姿态离开了世界。从头到尾，空白一片。他连“我曾经来过”这种话都无力诉说。
这难道不是最悲哀的？
宋亚天看完之后，久久不能平静。他想稍作修饰再给田一川看，可是无从下手。他看得太累，睡了醒，醒了又睡。他好像做了模糊的梦，梦里有田一川，田一川来了又走，走了又来。
不知过了多久，他才彻底清醒，醒来后他才知道，从头到尾，剪辑室里只有他一个人。
宋亚天写本子的时候一直在反省自己，作为创作者，要避免过度的自我投射。可是他没办法，他没法把银幕上的人剥离开。那是他，那就是他惧怕田一川看到的真正的他。他剪辑的时候并没有做好准备，让田一川再次走进心中。
电影中的主人公就是他自己，是他自己的荣耀，也是他自己的迷失。影片的结局，是他最不想要、却最有可能成为的结局。他把自己剖开，把担忧和脆弱暴露在光天化日之下。他怕田一川看到，走进来，人生就再没退路。
彼时宋亚天并没想明白，可是他如今内心无比澄澈。
他的人生已经不能再简单。
他知道，离开剪辑室，走过狭长的走廊，上到十七层，出电梯，左转，走廊的尽头有另一扇门。他知道，那扇门里会有田一川。田一川哪里都不去，一直在原地等着他。
宋亚天抓起剪辑台上的碟片，毫不犹豫地推开剪辑室的门。没想到剪辑室门口，已经堵了个人。
“跟我走。”那个人说。
宋亚天在剪辑室待了多久，田一川就在自己办公室坐了多久。他没闲着，一直在打电话给各大投资商，解释事件的缘由，独自揽下全部责任。而媒体方面，他交给了管月，他信赖的左膀右臂。
最多的是来自左家的责难。《生之奇迹》是左家大小姐一直以来盼望的走红机会，影片泄露前尚且还有个三角恋的招牌可以打，如今“女主角到底跟了谁”的问题没任何悬念。这部片子的评价很糟，被影评人指摘“即使在流水线上也毫无魅力可言”之类的话。
田一川说可以请人为《生之奇迹》写影评，把评论和打分刷上去。左家的助理毫不客气地骂了几句，说这件事他们自己可以为施施摆平，不需要让“没用的制作人”出手。
田一川无言反驳。他只能向对方回复，如果需要，自己一定会在，对方就气鼓鼓地挂了电话。
朝阳在鳞次栉比的楼丛中升起，烧红了开始苏醒的街道，道路在灰蒙蒙的天色下被衬得更暮气沉沉，仿佛酝酿着风暴。田一川也被窗外的天空压得喘不过气。他感觉头上顶着沉重的钢盔，有人一直在上面敲，头疼得发昏，呼吸也带上了鼻音。
他想趴着睡一会儿，可他怕宋亚天来。他知道宋亚天可能随时会来，他不愿宋亚天担心，让宋亚天看到自己从未示人的脆弱一面。
田一川听到门口的脚步声，一瞬兴奋，而后有人敲门，他又回归常态。宋亚天进自己办公室，从不敲门。这是他给宋亚天的特权，方便二人讨论。他实在料不到，后来会方便二人吵架。
他的助理手捧平板，递给田一川，对他说：“田总，你看这个。”
视频来自某八卦网站的独家爆料王馨玫对此事的回应，预览图是不施粉黛的当事人。即便如此，在毫不专业的灯光下，她也散发出珍珠一样的光泽。田一川一直以为王馨玫是水一样温柔的人，可水会结冰，会沸腾，会穿磐石，会变得坚硬无比。
王馨玫为何偏偏选这个时候出头，田一川不懂，他希望王馨玫躲过去风波再出来发通稿。他这才发现，原来自己对王馨玫丝毫不了解。
这段视频的拍摄者是周正，圈内有名的狗仔。当年田一川和王馨玫交往，就是他第一个爆出来的。
之后有一次田一川和王馨玫出外约会，他在饭店外拍，王馨玫看到，向饭店要了一碗热汤，亲自端出去送给周正，自此周正就不再跟拍她。偶尔王馨玫遇到周正蹲点碰到她，她不恼也不吵，点个头算打招呼，周正就收了相机。
没想到他们还会在这件事上有交集。又不是谁和谁出轨，谁劈了谁的腿，谁在谁的床上被捉奸，田一川不太明白狗仔拍这个有何用途。
王馨玫坐在镜头中，看起来神色不佳，想必这事对她的影响不比影片受到波及的几位小。
她说：“这段视频，是我拜托周先生为我拍摄的。大家都知道，我的粉丝因我和田先生分手，而窃取了田先生名下三部影片的相关资料，发布在网络上。我要说的是，谢谢这位影迷为我费心费力，可是……”她停下，表情更加坚定，“这不是爱，这是以爱为名的伤害，无比卑劣。爱本来应该是美好的感情，影迷对我的爱，我对影迷们的爱，我相信，不应该为别人带来伤害。当初我与田先生商议发通稿，说我们一致商量决定和平分手，事实并非如此。这个决定是我单方面做出的，在此之前田先生毫不知情。田先生从头至尾没有丝毫对不起我的地方，是我本人在与他相处的过程中，发现自己并不爱这位身边人。我做不到和不爱的人一起生活，甚至度过下半辈子，所以我才选择离开，我很感谢田先生尊重我的决定。我现在最在意的是我自己的表演事业，也请影迷们今后对我多多支持。”
而后王馨玫温柔地冲镜头笑了笑，挥挥手，视频戛然而止。
田一川连忙用私人电话联系王馨玫。王馨玫很快便接通，二人习惯性地打招呼，然后问对方“最近怎么样”。他们的回答都是“不怎么样”。王馨玫说完就笑了。
“为什么找周正？”田一川不解。毕竟王馨玫向来同媒体交好，怎能找不到一个合适的人为她发声。
“我联系了几家最熟的媒体，都被拒绝了。他们说要先发左小姐的声明。”田一川的助理听到了他们的对话，为田一川调出左家发的通稿。
左施施和陆帝二人被塑造成了苦命鸳鸯，仿佛天下最不幸的人。而王馨玫被当成了靶子，好像一切都是她的错，其余的人与此毫无关联。田一川看得无名火起，他打发助理告诉管月，和左家去交涉。
“馨玫，这件事，我、我对不起……”
“你不用道歉。我们本来应该在那天就结束了，也没有什么对不起。照片上也是我自己失态，我当然要出来为自己解释。”
“可是我没想你去承担一切。”
“我没有，我只是把那天分手时跟你说的话重复了一遍。”王馨玫的语气，倒是比视频中平静许多，像是已然释怀，对过去毫无牵挂，“没别的了吧？”
“谢谢你，如果以后有什么可以帮忙的，我一定毫不犹豫。”
田一川知道，对方可能并不会对他有任何请求。即便二人名正言顺交往时，她也没利用和自己的关系去争夺任何一个角色。田一川问她想演什么，可以帮她争取，她说只要给了自己的机会，她都愿意尝试。每个角色，她都可以演。
王馨玫没答话，兀自说下去：“我知道那天你从我身边走过，你抱着的是你最爱的人。我最开始见到你的时候，你就是那个样子的。我可能是从来没有爱过你，令我心动的，从来都是爱着别人的你。”
田一川沉默许久。他内心溢满了千言万语，全是对王馨玫的愧疚，那个时候他根本不明白，生生浪费对方两年美好的光阴。他的决定，还是伤害了重要的人。
“田先生，我现在很好，这几天过去一切都会恢复如常。你不要再记挂我，把我从这个号码上删除吧，我们不再是这种关系了。我还是嘉明公司的演员，我还是你的普通朋友。”说完她加了四个字，“祝你幸福。”
田一川还想说什么，听筒里只传来忙音。他盯着黑下去的手机屏幕，久久没能回过神。
还是一条短信打破了黑暗的寂静。那条短信写道：快来涯水湾。发信人：田腾飞。
“怎么一个个都挑现在添乱！”
田一川差点把手机扔出去，可他还要和宋亚天联系，在理智险些断线时拉了回来。他打宋亚天电话，关机，便抄起外套冲出了门。
“飞飞，你要干什么？”
宋亚天坐在飞驰的车上，满心疑惑。田腾飞堵在剪辑室门口，二话没说，便把宋亚天拉到地下停车场，与他的目的地相距甚远。他对田腾飞说自己还有事，对方却一脚油门踩到底，上了出城的高速公路。
“大叔叔说你这阵子心情不好，说你和我年龄差不多，让我多陪陪你。我就带你去你最喜欢的地方。”
高速路上的标牌写着，涯水湾在前方三十公里处。
“飞飞，乖，咱们从下一个出口下去掉头，然后往回走。我、我想见你大叔叔，他在等我……”
“放心吧，我已经告诉大叔叔我们在涯水湾。”
难怪宋亚天喜欢这个小侄子，脾性和他一模一样，都是几头牛拉不回的倔，不撞南墙心不死。他估计田腾飞不把他带到涯水湾誓不罢休。
“你干嘛要带我去那么远的地方？”宋亚天不解。
“大叔叔说你喜欢。”
“我还有别的喜欢的地方。”
“大叔叔说想跟你单独谈谈，怕你不接他电话，所以才让我帮忙。”
“条件呢？”
“这张专辑庆功版MV，和下张专辑全部曲目的MV。”
宋亚天撇撇嘴，田一川明知自己不会拒绝，真是使唤人的一把好手。
“那你可以让我给你大叔叔打个电话？我怕他担心。”
“对不起，刚才发完短信，手机就没电了。”田腾飞面对前方，冲宋亚天晃了晃手机。满脸无辜。
去涯水湾的路和上班高峰相反，他们只花了半个钟头就到了景点门口。时间尚早，在门口摆摊的小贩也还没支上摊子。田腾飞熄火后径直跑到管理处，管理员看到他吓得连连鞠躬。还没过几秒钟，售票处就挂了个牌子，上面写着“今日突遇安全问题，不营业”，景点内的广播也响起。听到安全问题，游客们赶忙从景点出口鱼贯而出，园子里不一会儿就没人了。
“因为你是田家人，所以才能这么干？”
“也算是？大叔叔花了点钱，打点了一些人，把景点的管理权买下来了。”天知道他的花点钱到底是多少，“大叔叔说你喜欢，所以买下来，让你随时可以来。”田腾飞说完眨了眨眼。
听了这句话，宋亚天真是什么都说不出。
“你把你大叔叔叫到这里来了？”憋了半天，宋亚天才憋出一句像样的话。
“对啊，你看。”明明景点都关门了，田腾飞还拉上闲人免进的封条，十足拍偶像剧的架势。
宋亚天笑了笑，走了几步，就到了他观日的地方。
这天对春末来说有些闷热，太阳也打不起精神。都说春雨贵如油，也不知道这场雨能不能下下来。
他累得很，迷糊片刻清醒片刻，是要见田一川的念头才让他没睡过去。他身体靠在栏杆上，虽然栏杆很高，田腾飞还是担心，仿佛他稍微不注意宋亚天就会跌落万丈悬崖。田腾飞几次后拽宋亚天，让他到后面的座位上坐下，又跑到警戒线外围张望。
宋亚天怀疑自己是不是生了顺风耳，他仿佛听得到田一川的车辙在高速路上碾压，碾过山路，最后停在涯水湾门口。田一川跑起来速度快又急，闹出不小动静，偏偏到了宋亚天身边，变得缓和。
他不忍吵醒宋亚天的美梦。
宋亚天拿出三张光碟，其中两张田一川看着眼熟，他晓得背面或许已经刮花了，播起来磕磕绊绊。另一张光洁如新，看上去就是被妥善珍藏的样子。
宋亚天说：“这一张，是我的初剪版本。”
说着，宋亚天用手在上面施加力道，可光碟的柔韧性超出他的想象。他掰了半天，也只能掰弯碟，根本碎不了。他那样子有点滑稽，惹得田一川发笑。宋亚天见状不服，要顺手扔掉，田一川连忙从口袋里拿出个纸袋撑开，递给宋亚天，叫他别乱扔垃圾。宋亚天乖乖照办。
“这一张，是我交给你的终剪版。”宋亚天这次放弃了毁灭光碟计划，直接扔进纸袋中。“我那时候对你说，我按你的要求做了。”
“其实你根本没有，你反着来的。”田一川替宋亚天答。
“是，我当时气急了，故意跟你拧着来。剪完以后我又觉得自己特幼稚，不过还是把这一版交给你了。我想你肯定改了很多。”
田一川点点头说：“面目全非。”
“我就知道你会那么做。”
“下次别闹了。”
“还有下次吗？我不知道。我开始想，如果《远大前程》还拿不了奖，我就休息一阵子吧。可是当时我拍完最后一场戏，就觉得这片子大概拿不了奖。”
“这个你别担心，颁奖季时我们会竭力宣传。”
“业界人士哪会爱这种一路走下坡路的悲惨结局。”
宋亚天把手里仅剩的一张光碟交给田一川。他说那是他最开始剪的版本，去掉了一切花哨的寓意，粗粝平实，就像平日发生在他们身边的事实。故事大体没有太多改动，除了结局。他让剧中的演员平淡地参与了几部作品，反响平平，平淡地捧着曾经的奖杯离开世界，有三两影迷和亲朋好友为他送别。
田一川想不出到底哪个结局才更讽刺。他直问宋亚天：“影片中的男主角，是不是你自己的内心投射？”
宋亚天给予田一川肯定的回答：“是的。这是我唯一敢想象的，稍微好些的结局。”
“你怎么可能会变成这副样子。你还有我……”
“可是我写本子的时候并不知道。我以为你要结婚，和另一个人过一辈子。我在想，如果我做出了最坏的打算，给自己最坏的结局，是不是等到真的要面对惨淡状况时可以轻松些。”
田一川收住想拥抱宋亚天的手。
“田老师，你当初的笔记让我好好考上了学校，让我顺利毕业。然后你又保护我走了这么多年。我的每一部片子里面都有你。”
“我很庆幸我当初的选择。”
他们之间的距离，刚好伸手就够得到彼此。但没人愿意伸出手，愣愣地面对面站着。
“田老师，这么多年我一直依靠着你。不管你身边有谁，我身边又有谁，我一直觉得你才是最懂我的人，我也是最懂你的人。”
田一川没说话，他等宋亚天说完。他从未如此认真听宋亚天讲话，他也从未仔细听宋亚天内心的告白。他一直以来都按照自己的方法守护对方，任性，不容人拒绝。田一川习惯性认为自己是对的，认为宋亚天理所当然会接受自己。他一无所知，索性明白得不太迟。
“在你面前，我好像从来没长大，一直停在了十八岁一样。我向你撒娇，我对你任性，就是觉得你这样对我，好像我们从没分开一样。”
田一川闭上眼，从过去中抽取承载记忆的线。他发现自己做不到，他和宋亚天纠缠太多年，早已理不清剪不断。
“田老师，我该从你这里毕业了。”
田一川上前一步，拢住伸出的手。
“我可不可以，以后不再叫你田老师。”
田一川抱得更紧。宋亚天被勒得呼吸都变急促。可他没推开田一川。
“一川，不管今后遇到什么，让我和你一起分担。你遇到风雨，我可以为你遮为你挡，今后你可不可以……不要再让我离开你的人生。”
“跟我走。”田一川不容分说地把宋亚天扛在了肩膀上，姿态一点也不优雅。可他管不了那么多，这里始终不止他们两个人。就算亲如田腾飞，也在二人世界之外。
“你们田家人怎么就喜欢不征求别人意见，把人带来带去的。”宋亚天拍了拍田一川背，田一川攥得更紧了。
不征求当事人意见就任性带走人，田腾飞干过，田一川经常干，田一川的兄长、也就是田腾飞的父亲，田一平也干过。宋亚天曾经厌烦，也曾高兴。
他现在也不知自己作何心情。他已经达到目的，见到了想见的人，要给的东西也亲手交到对方手上。他脑中一片空白，唯一确定的是自己终于找到田一川。
田一川对田腾飞说了什么，宋亚天听不清，他只看到田腾飞兴高采烈地跳起来，跟着他们一路小跑回到停车场，田腾飞开上车就回城了。田一川把宋亚天扔在自己的副驾驶位，向城外越走越远。
田一川驾车一路向北驶去，宋亚天一看方向便清楚对方的目的地。涯水湾向北再有一百多公里，就是他们二人当年一起写剧本的秘密基地。
宋亚天不清楚，田一川哪来那么多花花肠子，头回带他去湖边小屋时，特地乘直升机。宋亚天那时候还有点恐高，田一川让他向下看，他不敢，田一川就揶揄他敢站在涯水湾边看日出，却不敢从直升机上看湖水。于是宋亚天就向外看，只看一眼，他就愣了。湖居然是个心形，房子在心尖的位置，后院有条栈道，通向湖中央。心尖和心窝的位置离那么近，从天上看仿佛连在一起。
当时田一川凑在宋亚天耳边问他喜不喜欢，宋亚天没答。他不知道答什么，任何词汇听起来都分外无力。他转头轻轻啄了一下田一川的嘴角，仅此而已。没想经验还算老道的田一川，居然被宋亚天纯情的反应惹得手足无措，脸红心跳。
明明时光已逝，往昔却一如昨日般鲜活。
宋亚天见田一川开着车开始摸兜，就拿出一颗烟送到田一川嘴边。田一川含糊地说声“谢谢”，宋亚天又为他打着火，熟悉的气味在车内扩散开。宋亚天知道，田一川只有心烦和劳累的时候才吸烟，便对田一川说“休息站停一下，换我来”。
“不用，马上就到。”
“你一直没休息，肯定累了。”
“你不也一样？”
二人对视，脸上的青胡渣和黑眼圈都没说服力。
“现在我去哪儿都有司机，偶尔也想过过兜风的瘾。一川，让我试试，嗯？”也不知是不是倦怠，宋亚天缓慢的语调有些黏腻，带着鼻音，竟带着撒娇的意味。
田一川抵不过，停在了目的地前的一个休息站。宋亚天最积极，跳下来为田一川开车门，松开安全带，然后做了个邀请的姿势。田一川自觉地下了车，脚落地一瞬竟没站稳。还好宋亚天就在他面前，稳稳地接住了他。
宋亚天把田一川搀上副驾，自己在车下猛吸几口新鲜空气，拍拍脸，坐上了刚才田一川的位置。
不用集中精神的田一川果然马上就合上了眼。宋亚天不愿吵醒他，想他好好休息，想这段旅程更慢些，便提前一个出口下了高速。
下了高速速度就慢了，宋亚天可以打开窗户，也可以点上一颗烟。
这几天太闷，吹进来的风也焖，带着的水汽，反倒是闭塞的车内有些凉。方才接住田一川时对方很烫，比握住他手时还烫。宋亚天知道那不是田一川热情高涨的表现，那明显是发烧的表现。
在他面前向来无坚不摧的田一川，难得露出脆弱的一面。
山道没车，宋亚天精神也放松些。他偶尔能分神，蹭蹭田一川的额头，好抚平对方眉心的纹路。田一川也有了反应，他捉住宋亚天的手，一遍又一遍说“亚天别担心”。
原来在梦中，这个人还在为自己担忧。宋亚天鼻子一酸，干涩的眼眶开始发疼。
经过一段崎岖的盘山公路，压过凹凸不平的石子，宋亚天终于又停在熟悉的湖边。小屋的钥匙宋亚天也有，是他们第一次合作写剧本后，田一川给他的，为了他随时能来，有个安静的地方创作。不过宋亚天从未独自来过，田一川不在，他觉得没意思。
田一川还合着眼，宋亚天不愿打扰对方。他蹑手蹑脚解开田一川的安全带，让对方两只手臂缠住自己脖子，一用力，本意是打算背起田一川，不想用力过猛，让对方的头磕在了车门上。宋亚天倒吸一口气，好像磕到的是田一川，疼在他身上。
田一川似乎有了反应，说了句“怎么回事”，宋亚天连忙打圆场，撩起田一川的腿就向门里冲。他想，大概人类潜能的极致就是这样被开发出来的。背上的人人高马大，宋亚天也觉得自己能背着对方锁上车，然后从车门走到屋门，是件挺不可思议的事。
上楼的楼梯就在屋门侧手边，宋亚天抬眼一望，眼前的楼梯阶仿佛没有尽头。他看得眼发晕，就把田一川放下来，问对方能不能自己走。田一川像是点头也像没点，不过他手脚自然松开，滑到地上。宋亚天撑着他，带他两步一阶向上走。手边是整面的玻璃墙，稍微侧头就能看到二人互相搀扶的身影。