繁体
第7章 三 · 挚爱（3）
“玻璃墙，哼，”宋亚天撇了撇嘴，小声说，“有钱人的臭毛病。”他记得最初来时，朝晒的一面根本不是玻璃，不知哪天田一川改了装修，早晨起来不能睡懒觉不说，不管在房间里做什么小动作，外面都看得一清二楚。
田一川嘟囔了几个字，宋亚天没听清。他停下脚步，耳朵凑近，仔细分辨才晓得，田一川说“你喜欢”。
“我怎么会喜欢这种花里胡哨的东西。”宋亚天又上行几步，好不容易到了二楼。
“蝴蝶。”田一川说。
蝴蝶？宋亚天总算想起来了。他们曾经去蝴蝶馆约会，冬日斜阳照得玻璃房发暖，蝴蝶的翅膀在日光下镶了一圈光边。那天宋亚天刚吃完油桃，手上还带着香味，有蝴蝶循迹而来，落在他身上。他惊喜地指给田一川看，田一川就安静地蹲在他身旁，蝴蝶离开他们才起身。当时宋亚天突发奇想，他说想要玻璃房子，在房子里种满树，春天打开窗户，就会有蝴蝶飞过。
宋亚天自己都不记得的事情，居然有人还帮他记得。
宋亚天好不容易把田一川扶进房扛上床，感觉膀子都要断了。他为田一川脱衣盖被，去楼下接了一杯水，又从橱柜中翻出所有与去热退烧相关的药物。他两只手捧不下，就拿衣服兜着，小心翼翼往回走，生怕哪种药落下，恰好就是能治愈田一川的那种。
回到房间，宋亚天把水杯放在床头柜上，自己则坐在地板上，一种接一种药读过说明。田一川体热，应该就是疲劳过度的原因，这些药哪种看上去都不合适。
宋亚天懊丧地躺在地上翻了两圈，刚打算拿手机来查查有没有别的办法，一起身，居然撞到田一川在看他。
田一川眼黑得像夜，吞噬掉一切光和热。宋亚天看得出神，忘了自己的初衷。田一川伸手在宋亚天面前晃晃，宋亚天还是没反应，他就自己拿了床头柜上的水来喝。
一杯进肚，却如杯水车薪，缓解不了田一川干得冒烟的嗓子。他盯着宋亚天双唇，仿佛那里有水源。
“亚天，我还要喝水。”田一川说。
“哦，我这就给你去倒。”宋亚天逃得速度快，回来速度也快。不知他从哪里翻出个大盆，捧了一盆水上楼。他舀了一勺水倒入杯中，然后递给田一川。
田一川深深叹了口气。他问：“你还好吗？”
“我挺好，你呢？”
“我睡一觉，补补就好。”
“补什么告诉我，我这就给你去买。”
宋亚天突然来了精神，迷离的神色一扫而空。田一川看得心疼，跟宋亚天说“你走近点我告诉你”。宋亚天照办，靠到床边，田一川就一把拉住他，将他拉到自己怀中。
“补你就够了。”田一川掀开被子，把宋亚天也裹进来，“亚天，你也一直没休息，别忙了。”
“可是你还要喝水，还在生病，我去休息了，谁来照顾你。”
田一川从床头柜拿出一个盒子，上面是一堆外文，好像是缓解感冒痛的。他撕开吞下一颗，然后对宋亚天说：“我吃过药，睡一觉就能好。”他把宋亚天搂得更紧，仿佛不这么做，宋亚天就会离开，去到遥远的地方。
田一川体温高，炽热的呼吸扑打在宋亚天脖子上。宋亚天喜欢暖，暖让他安心，即使夏天他也爱裹着被子睡觉。他也累了，实在抗拒不了生理的指引，抗拒不了田一川的怀抱，挣扎几下，安稳陷入梦境之中。
一觉醒来，田一川感觉身体轻松许多。他紧了紧手，发现怀中没人，便有些失望地坐起身。床边有张纸条，上面写着“有需要电话我”，旁边是一碗温暖的白粥，一根温度计，还有一杯水。
田一川测了测体温，已经恢复正常，嗓也不干舌也不燥。他看了床边的闹钟，原来自己睡过了24小时，真是漫长的一觉。他去洗手间刷了牙，喝过水，吃掉宋亚天煮的白粥。米还夹生，嚼起来发硬，田一川还是高兴地吃净了。他决定不告诉宋亚天，自己早先和料理田家起居的林阿姨打过招呼，要来这里住段时日，所以林阿姨特地准备了许多成品半成品放在冰箱中，微波炉一打就能吃。
吃好饭他去浴室洗澡，淋浴间还有水汽，还有柚子味的沐浴乳的味道。他猜宋亚天洗完还不久，便匆匆用水撩过身体，冲净身上的汗渍，随意在衣柜中找了套干净衣物，穿着去了后院。
田一川猜宋亚天大约在湖边，果然他看到湖中一叶小船。船桨斜在一旁，宋亚天躺在船里，只有腿伸出来，脚尖刚好没入水中，藏在船体的阴影里，田一川看不太清。他忽然觉得，宋亚天会不会就这样和湖水，和天空，还有和整个世界融为一体。
眼前的人已经变成了他的世界。
他也存在于那个人的世界中。
兴许听到了栈道上木板吱呀声，宋亚天从船舱中探出头。他头发还湿着，身上就挂着睡袍，田一川问他“不怕着凉吗”，他回答“今天太热了”。
确实，田一川吃粥时听到广播，说今天的气温是破纪录的高，而且预计傍晚前后有特大雷雨，在这个季节实属罕见。
“亚天，快回来，看样子要下雨了。”
“我觉得大概还要一阵子。”
“快回来，你不喜欢雨天。”田一川讲。
确实，宋亚天不喜欢下雨。他宁愿在雪地里一步一滑，也不爱湿漉漉的雨。
可凡事总有例外。有那么一个下雨天，是他最喜欢的。宋亚天试图站起来，船晃了晃，他也跟着船晃了晃，田一川的身体像是要探到水里。宋亚天连忙摆手要田一川别着急，他自己能站稳。
他问田一川：“一川，你还记得我大一那年寒假，你带我回田家吗？”
“当然记得。”田一川哪能不记得。这么多年，他只带回家那一个人。
宋亚天刚成年的那个寒假，他问过田一川，为什么过年不回家看看。田一川说和家里关系不好，回去肯定会被骂不做正经事，被数落拍电影不是正经行当，也肯定会被催找人娶亲，仿佛在商界叱咤、子孙满堂，才是人间唯一正道。
宋亚天说笑一般跟田一川讲“你可以带我回去啊”。他没把这句话当真，没想到，田一川却当了真。他真的拽上宋亚天，拎上几瓶酒，带宋亚天去了田家的新春家宴。
说是叛逆也好，说是二人蜜意浓情也罢，田一川带回家一个年龄相差不少的同性恋人，田家上上下下也是面面相觑，在饭桌上连筷子都不知道怎么拿。只有田一川的侄子田腾飞不晓得怎么回事，他就记得田一川对他说过，以后自己带人回来一定要记得叫婶婶，于是田腾飞高兴地抱住宋亚天，叫婶婶叫得特别甜。
“不是婶婶哦，这位也是叔叔。飞飞以后叫他小叔叔，叫我大叔叔，好不好？”
田腾飞开心地答应，和饭桌上的冷若冰霜截然相反。
宋亚天见状也怕了。他知道田一川是富家公子哥，可他不知道田一川真的是那个叱咤景城的田家人。他突然觉得自己太天真，为自己的举动深深后悔。他想逃，手却被田一川紧扣，根本挣不开。
田一川当时只顾向前看，没来得及顾盼四周，所以他没看到宋亚天的紧张。他举起宋亚天的手，对一桌人说，这个人叫宋亚天，现在和我在一起，我们两个人要一起拍出世界上最棒的电影。说完，田一川笑着领宋亚天出了门。他的神情，如同拥有了整个世界。
“后来我开学第一天，你哥就跑到学校找我，带我去吃城里最贵的西餐馆。那时候我就记得英语课上学的左手叉右手刀，别的礼仪都不知道，”宋亚天扯了扯嘴角，像是自嘲，“我还记得他为我点了牛排，一分熟，切开全是血，我吃了一口就想吐掉。可是他一直看着我，我不敢，只能咽下去。”
这段过往，田一川自然毫不知情。
“你哥问我知不知道你是谁，知不知道你的身份，我说我知道啊，你就是辅导我念书的田老师。我觉得他当时想把牛排刀和叉子一起插到我身上。”
田一川想了想：“确实像他会干的。”
“他让我们不要瞎胡闹，就当我们说了玩笑话。我当然不服气，我就跟他说，‘我和一川一定能成功，万一赔了，我打工养他’。我当时说完这句话就想，坏了，以后拍电影不再是我自己的事，而是我们俩的事。”
宋亚天以为田一川会笑他傻，但田一川没有。田一川的眼神变了，变成宋亚天一度惧怕又渴求的模样。他曾一度害怕自己被这眼神吸引，而后失去自我。
现在不会了。宋亚天清楚，自己深爱着田一川。他愿意接受田一川，愿意承受他给予自己的一切，也愿意对方融进自己内心最后一道防线。
“当年捧红我的人，是你。最开始为我投资的人，是你。我也知道，最佳新人奖，是你给我买来的。我知道你对我的期望，所以我不想让你失望。”
“我对你的唯一期望，就是你能开心地拍电影。”
“我在乎别人的评价，我害怕失败，是因为……我……”宋亚天的声音变得哽咽，“我不希望任何人指摘你当初的选择。我要告诉所有人，你做出的选择，从来没错。我……我不想……我不想让你失望……”
“我从未对你失望过。”
宋亚天感觉自己心头的一块大石，被名叫田一川的锤子重击，敲碎。
“可是你是商人，你是嘉明公司的老板，我很害怕……我不能让你在我身上赔。我不想因为我的关系，让你蒙羞。”
“亚天，你听我说！你说要跟我一起拍电影，对不对？”
宋亚天点头。
“你对我说过，我们一起去征服那个世界。”
“是的。”
“所以我为你守住这个世界，我给你自由。背后有我，你只要往前看就够了。即使赔光了钱，我还有你，就什么都不怕。”
宋亚天终于笑了出来。他笑中带泪，却没有一丝哀伤。他们为了交错的信念与执着，错过那么漫长的黄金年代。
不过没关系，还好，爱尚存。
“亚天，你之前对我说，我拿了你半条命，现在还没还。”
“对。”宋亚天想，何止半条命。
“我现在问你，剩下的半条命可不可以也给我？这样我们就……”
“合二为一，是吗？”
“对，我确定，我想和你重新开始。”宋亚天看到，田一川眼中一度熄灭的火又开始熊熊燃烧。
“一川，我、我不清楚，毕竟我们的过去掺杂太多，你是我也是。可是我爱你，这是我唯一确定的。所以，此时此刻的宋亚天，问此时此刻的田一川，是否愿意与现在的他作为搭档，今生一起在这个行业奋斗，一起拍好电影，不离不弃，两个人好好一起过。”宋亚天声音不大，刚好够田一川听到。
“亚天，我也爱你。”
“我剩下的半条命，愿意全交给你。你要不要拿走？”宋亚天站在湖的心尖，缓缓抬起手，伸向田一川。
电闪，雷鸣，黑云蔽日，风雨欲来。
田一川脱掉上衣和裤子，纵身跳入水中。宋亚天记得他无所不能的田老师什么都行，偏偏不会水。宋亚天之前也一样，所以他们去海边只能在沙滩上干坐着对视。不过宋亚天后来学会了，他希望有朝一日，万一田一川落入水中，他可以跳到水中去救对方。
宋亚天拼命游，游到湖中央，感觉被什么阻拦住。他呛了口水，头连忙从水中钻出，张开嘴，打算吸口气，怎想立刻被堵住。他没想到田一川也学会了游泳，游到了湖中，来接他。他忘情地亲吻眼前的人，一遍遍说我爱你，即使用尽全世界的语言也不足够。
第二天清晨，宋亚天被满天霞光驱散了睡意。橘黄与火红亮澄澄地铺满天空，红日正从林间破土而出。暴风雨已逝，他嗅得到空气中暧昧的潮气。他趴在床上，想翻个身，可是稍微牵动下腰腿，便忍不住叫了出来。
腰之下，简直要失去知觉。
罢了，这才是原本的田一川。
前一夜太激烈，宋亚天肚子早空了，他根本无法抗拒飘近的香气。熟悉的脚步声从楼下到楼上，最后停在他眼前。
“饿了吧，有粥喝。”
田一川端着小紫砂锅，坐在宋亚天面前的地板上。宋亚天这才发现，原来田一川穿着围裙。粗布靛蓝色，一点没情趣，可他还是看得眼发直。毕竟围裙底下什么都没有。
宋亚天冲田一川挑眉，然后吹了个口哨。他说：“好情趣。”
田一川没说话，掀开围裙给宋亚天看了看。底下有内裤。宋亚天看后惋惜地咋舌。田一川舀了一匙粥，吹凉，递到宋亚天嘴边。宋亚天问他几时有了这么好手艺，他坦白讲早就跟林阿姨打好招呼。宋亚天听了还是很高兴，亲了亲田一川的手背。他低头时嗅到温润的大米和海产的鲜香，上面点缀几颗葱花，宋亚天没忍住猛地吞了一口，结果给呛到咳嗽。田一川忙端水给他，然后还举着痰盂，让他漱完口不用下床就能吐掉水。
宋亚天撑起头，看着田一川为他忙前忙后，捏了捏脸。
有点疼。宋亚天想，还好不是南柯的厚礼。
“一川，你帮我翻个身，下面有东西戳着我。”田一川回来后，宋亚天对他讲。
田一川照办。他翻过宋亚天，结果看到宋亚天下半身精神得很。
“都下不了床了，还要贪吃？”
“我昨天晚上没吃饱。你又不是不知道我贪吃。”
“你吃多少才能饱？”
“不清楚，”宋亚天勾住田一川脖子，冲他耳边吹气，“吃一辈子好不好？”
时间静止在这片心形湖上。宋亚天忘记了票房压力，忘记了业界和媒体的评论，每天坐在栈道上看天就能待上一整日。他记不清看过几次朝霞几次日落，听过多少鸟鸣叶窣，又在田一川怀里忘情地放làng过多少回。
雷雨之后天气回到了晚春的正常值，干燥的空气里尚存一丝清凉。来时宋亚天穿衣太少，在户外多披着毯子，毛绒绒一团只露脑袋。田一川喜欢揉他，揉得乱蓬蓬，宋亚天不躁也不恼，任田一川喜欢。
田一川白天经常有事情要谈。生意上的东西宋亚天不懂，他大多安静地坐在木桌另一边，自己安静地看书写字，偶尔田一川需要些东西他就去拿。田一川不忙了他们会说说话，说宋亚天从没对别人讲过、打算烂在心里一辈子的故事。
有一个人学习怎么去爱的故事，有一个人失去爱人后追悔莫及的故事，也有一个人与另一个人欢乐度日，最终发现是他自己幻境的故事。
宋亚天说完，告诉田一川，这些故事自己都不想拍，因为都已腐烂化灰，消散在风中。
田一川又讲，让宋亚天拍自己真正想拍的故事，拍自己真正会开心的故事。
宋亚天答应田一川，对他说好，然后绕过宽大的木桌，坐在田一川身旁。他把毯子分给田一川一半，把田一川裹在自己的世界中，看进田一川眼睛里。他说：“等我拍完小飞飞的MV，就放个长假吧。”
宋亚天想好好写个故事。关于他们的故事。
桃源再美，终有回归现实的一日。有天早晨田一川拿着洗净的衣服交给宋亚天，告诉他明天张嘉明就要带着他的男主角去国外拍戏，他们该回去了。
回程路上枝叶似乎更葱郁，伸上路面，为狭窄的小道筑起枝叶繁茂的顶棚。趁还在小道上，速度不快，宋亚天打开窗，靠在窗口，半个脑袋伸在外面，合上眼，感受迎面的潮风。田一川怕他无聊，问他要不要听广播，他就缩回来头，自己打开音响。
广播是栏娱乐评论节目，这一期的主题刚好是嘉明公司的影片泄露事件。节目组请了某业界著名影评人，和某业界资深编剧，名字宋亚天都不大熟，就问田一川有没有听过，田一川告诉他，在某片开机发布会上，所谓资深编剧递过名片。
“然后呢？”宋亚天继续发问。
“好像我们收了他的本子，落在了嘉明手上。”
田一川的回答，宋亚天立刻明白。那段时间阵亡在张嘉明手里的本子，数不胜数。田一川听了两句广播就要换台，宋亚天挡住他的手，说不用了，自己听这些也没关系。
某著名影评人评价他的片子失去宋亚天的风格，太过阴郁，有太多象征性的空画面，有刻意模仿张嘉明的痕迹，从而失去自我。
宋亚天听了直觉可笑。不管怎样风格怎样表达，那片子里都是他自己。田一川知道，所以逼他改掉结尾，不让他在片中杀死自己。张嘉明也知道，所以劝他改一个稍微明亮的结局。
尽管他觉得张嘉明的结局，才是最讽刺的。
田一川跟他讲，让他听了不要生气。宋亚天没生气，他好像确实不再在乎。别人说的好与坏，仿佛也与他无关了。他似乎理解了张嘉明的心态，理解张嘉明为何能一直淡然面对外界的追捧，还有外界的批评与指责。
并不是他们懂不懂的问题。或许那些人，从一开始就没想去懂。
狭窄的山道走完了，田一川伸手托回宋亚天的头，关上窗，然后四下看了看。见周围没车，一脚油门上了大路。
田一川侧头时，颈侧露出一排齿痕，颜色发深。这些天宋亚天不知道咬过那里多少次，每次田一川犯狠顶他，他都深陷情yù之海，无所凭依，只能把火发泄在田一川身上。
现在宋亚天才意识到，自己下嘴可能挺狠的。
宋亚天怕田一川疼，想摸摸对方伤口，带走疼痛。
可他还没来得及伸手，便听田一川问：“钥匙拿着了吗？”
“拿了。”宋亚天从衣兜里翻出钥匙串，捏着田一川的家门钥匙，递给对方。
“不是这把。”
“我家的钥匙也在上面。”
“也不是。前年你生日送你的那把，带了？”
“那个原来不是装饰品，是真的钥匙啊？！”宋亚天找人鉴定过，说钥匙里面掺着真的黄金。
“所以那个地方你从来没去过？”
“哪里？”
“地图上的地方。”
“没、没有，你画的图我看不懂……”
田一川想不到，自己当年重重一拳，居然砸在了棉花上。不过宋亚天偶尔就是这么迟钝，不解风情，他明明比谁都清楚。他本打算直接去那个地方，现在要改变目的地了。
田一川带宋亚天回了家，让宋亚天取钥匙。宋亚天拿好袋子，田一川就抓住他的手往楼下拽。宋亚天半天才说服田一川，自己需要换身衣服，这身衣服再穿下去大概就不能要了。
全部打点完，宋亚天又跟田一川出了门。他突然觉得公司大老板挺闲，有这么多时间陪他走东跑西。当然他没问，他知道浪费田一川的时间，是对方给他的特权。
田一川向城西开，过了地道桥，位置越发熟悉，越发接近二人最初的回忆。那个方位离宋亚天旧居很近，离他高中很近，离他和田一川曾同居过的地方也很近。可他当年和田一川分手后，再没来过这附近。即便在一座城市，开车就能到的距离，他也再没靠近过。
田一川过了高中门口，在面前大路转了个弯，一直走下去，拐进街角建筑物的地下停车场内。
宋亚天这次不会再问了。他对此处再熟悉不过。他怎么会不熟悉，他曾和田一川在这里看过许多的电影，说过许多情话。后来他听说城市规划要拆掉这座小戏院，他还在私下里感怀伤神了一阵。
没想到他们记忆的载体还在。
田一川泊好车，带宋亚天从楼梯走。宋亚天记得剧院在一层二层，可他觉得田一川已经上到了更高的位置。
放映厅的位置。
果然，斑驳的铁门上隐约刷着“闲人免进，请安静”几个字。
“开门吧。”
“你怎么能进放映室？”宋亚天不解。
“当初这里说要拆的时候，我买下了它，做了些修复，不过还是尽可能保留原来的样子。”
宋亚天冲田一川感激地笑了笑。他有点紧张，开始钥匙还掉在地上，发出脆响。他连忙捡起来说了句“抱歉”，然后小心翼翼地插入钥匙孔，逆时针转半圈。锁头咔哒一声，门狭开缝隙。
田一川为他推开门，在旁边墙上摸了摸，扳动开关。
宋亚天先前在昏黄的灯光里行走，视线一时无法适应过亮的光线。田一川推他进门，在他耳边数一二三，然后让他睁开眼。
回忆的气息铺天盖地向他袭来。
墙上贴满了他们的照片，贴满了二人分手之前，最是蜜意浓情的当年。有些照片已经泛黄，有些褪色，有些则看起来更加崭新。
宋亚天在放映室中来来回回转了几圈，每一张照片都看得仔细。他们笑，他们哭，他们相爱，他们全部的记忆，全在这里了。不止墙上，卷片机上，台灯上，放映机上，全是过往的痕迹。
放映机背后，是一张放大的照片，当年二人特地去照相馆所照，说是庆祝宋亚天大学入学。那天田一川穿了黑西装，给宋亚天订做的则是白色，他们拘谨地坐在取景框中，脸上表情颇为紧张。后来照片洗出来，宋亚天不喜欢，想重照，田一川倒是没什么意见，妥善收藏了。其实照片没什么不好，老师傅的手艺也很棒，只是他们那样子那装扮，根本看不出是为了庆祝宋亚天入学，反而如结婚照一样，宋亚天怕自己想太多，一直不敢收。
“你真正想送我的，其实是这些照片，对不对？”
宋亚天想碰触那些往昔，却不敢伸出手。
“那时候，我想我大概没有资格再留着它们了。可是我觉得全部放弃太可惜，所以我还给了你。我以为那个时候你全放下了，我以为你能看懂那张图，”田一川没意识到画图并不是自己的强项，“我以为你大概能猜到这间小剧院里面的东西。所以你愿意留愿意丢，一切随你。”
宋亚天想，还好自己没看明白那张纸。如果真的站在这里，他要怎么保证后来的时日，心平气和面对在别人身边的田一川。他把墙上那张二人穿西装勾肩搭背的照片取下，然后换上自己记事本中夹的那张。他终于觉得，这张照片找回了它的归处。
一阵风仿佛从天地之间吹来，吹散了过往的忧愁，留下珍珠般温润的时刻。
“过去的都过去了，是吧？我们都重新开始了。”宋亚天从照片墙边，两步挪到田一川眼前。
“是。”
“我们现在这样一起挺好的，多般配。再也不用祸害别人。”看来宋亚天也明了，这么些年他们都经历过那么多人，究竟为何。他对那些人心中满是歉意，也有感谢。那些人让他成长，最终也让他学会了究竟什么是爱。
“是啊，我觉得现在我们就是天生一对。”
“我也这么觉得。”宋亚天笑了。
“那你准备拿这些照片怎么办，毕竟我们是重新开始。”
“就留在这里啊。反正都是昨天发生的事，不是吗？”
“当然是。”
田一川欺身挡住宋亚天。就像那年在涯水湾的新年日光下，他亲吻了宋亚天的额头，眼角，然后是唇边。
“一川，你知道吧。不管树怎么枝繁叶茂，根都只有一条，就在这里。[2]”宋亚天牵着田一川的手，贴在自己胸口，然后贴上对方的胸口。
田一川听过，他抱住宋亚天猛地抵在墙上。宋亚天双脚悬空，只有田一川撑着他，可田一川还在用吞噬他的力气亲吻他。不知这是不是像神圣的教徒在告解室起了，一想到背后是二人分别穿黑白西装的照片，宋亚天下身居然起了反应，憋得发涨。
“做吧。”他们不约而同小声说。
然后他们都笑了。
宋亚天紧搂田一川的脖子，腿勾住对方的腰，放任自己陷入情yù之中。
宋亚天清楚，自己之前的故事已经讲完了。接下来的，是拥有另一个人参与的人生故事，是他想好好书写的故事。
田一川嘟囔了几个字，宋亚天没听清。他停下脚步，耳朵凑近，仔细分辨才晓得，田一川说“你喜欢”。
“我怎么会喜欢这种花里胡哨的东西。”宋亚天又上行几步，好不容易到了二楼。
“蝴蝶。”田一川说。
蝴蝶？宋亚天总算想起来了。他们曾经去蝴蝶馆约会，冬日斜阳照得玻璃房发暖，蝴蝶的翅膀在日光下镶了一圈光边。那天宋亚天刚吃完油桃，手上还带着香味，有蝴蝶循迹而来，落在他身上。他惊喜地指给田一川看，田一川就安静地蹲在他身旁，蝴蝶离开他们才起身。当时宋亚天突发奇想，他说想要玻璃房子，在房子里种满树，春天打开窗户，就会有蝴蝶飞过。
宋亚天自己都不记得的事情，居然有人还帮他记得。
宋亚天好不容易把田一川扶进房扛上床，感觉膀子都要断了。他为田一川脱衣盖被，去楼下接了一杯水，又从橱柜中翻出所有与去热退烧相关的药物。他两只手捧不下，就拿衣服兜着，小心翼翼往回走，生怕哪种药落下，恰好就是能治愈田一川的那种。
回到房间，宋亚天把水杯放在床头柜上，自己则坐在地板上，一种接一种药读过说明。田一川体热，应该就是疲劳过度的原因，这些药哪种看上去都不合适。
宋亚天懊丧地躺在地上翻了两圈，刚打算拿手机来查查有没有别的办法，一起身，居然撞到田一川在看他。
田一川眼黑得像夜，吞噬掉一切光和热。宋亚天看得出神，忘了自己的初衷。田一川伸手在宋亚天面前晃晃，宋亚天还是没反应，他就自己拿了床头柜上的水来喝。
一杯进肚，却如杯水车薪，缓解不了田一川干得冒烟的嗓子。他盯着宋亚天双唇，仿佛那里有水源。
“亚天，我还要喝水。”田一川说。
“哦，我这就给你去倒。”宋亚天逃得速度快，回来速度也快。不知他从哪里翻出个大盆，捧了一盆水上楼。他舀了一勺水倒入杯中，然后递给田一川。
田一川深深叹了口气。他问：“你还好吗？”
“我挺好，你呢？”
“我睡一觉，补补就好。”
“补什么告诉我，我这就给你去买。”
宋亚天突然来了精神，迷离的神色一扫而空。田一川看得心疼，跟宋亚天说“你走近点我告诉你”。宋亚天照办，靠到床边，田一川就一把拉住他，将他拉到自己怀中。
“补你就够了。”田一川掀开被子，把宋亚天也裹进来，“亚天，你也一直没休息，别忙了。”
“可是你还要喝水，还在生病，我去休息了，谁来照顾你。”
田一川从床头柜拿出一个盒子，上面是一堆外文，好像是缓解感冒痛的。他撕开吞下一颗，然后对宋亚天说：“我吃过药，睡一觉就能好。”他把宋亚天搂得更紧，仿佛不这么做，宋亚天就会离开，去到遥远的地方。
田一川体温高，炽热的呼吸扑打在宋亚天脖子上。宋亚天喜欢暖，暖让他安心，即使夏天他也爱裹着被子睡觉。他也累了，实在抗拒不了生理的指引，抗拒不了田一川的怀抱，挣扎几下，安稳陷入梦境之中。
一觉醒来，田一川感觉身体轻松许多。他紧了紧手，发现怀中没人，便有些失望地坐起身。床边有张纸条，上面写着“有需要电话我”，旁边是一碗温暖的白粥，一根温度计，还有一杯水。
田一川测了测体温，已经恢复正常，嗓也不干舌也不燥。他看了床边的闹钟，原来自己睡过了24小时，真是漫长的一觉。他去洗手间刷了牙，喝过水，吃掉宋亚天煮的白粥。米还夹生，嚼起来发硬，田一川还是高兴地吃净了。他决定不告诉宋亚天，自己早先和料理田家起居的林阿姨打过招呼，要来这里住段时日，所以林阿姨特地准备了许多成品半成品放在冰箱中，微波炉一打就能吃。
吃好饭他去浴室洗澡，淋浴间还有水汽，还有柚子味的沐浴乳的味道。他猜宋亚天洗完还不久，便匆匆用水撩过身体，冲净身上的汗渍，随意在衣柜中找了套干净衣物，穿着去了后院。
田一川猜宋亚天大约在湖边，果然他看到湖中一叶小船。船桨斜在一旁，宋亚天躺在船里，只有腿伸出来，脚尖刚好没入水中，藏在船体的阴影里，田一川看不太清。他忽然觉得，宋亚天会不会就这样和湖水，和天空，还有和整个世界融为一体。
眼前的人已经变成了他的世界。
他也存在于那个人的世界中。
兴许听到了栈道上木板吱呀声，宋亚天从船舱中探出头。他头发还湿着，身上就挂着睡袍，田一川问他“不怕着凉吗”，他回答“今天太热了”。
确实，田一川吃粥时听到广播，说今天的气温是破纪录的高，而且预计傍晚前后有特大雷雨，在这个季节实属罕见。
“亚天，快回来，看样子要下雨了。”
“我觉得大概还要一阵子。”
“快回来，你不喜欢雨天。”田一川讲。
确实，宋亚天不喜欢下雨。他宁愿在雪地里一步一滑，也不爱湿漉漉的雨。
可凡事总有例外。有那么一个下雨天，是他最喜欢的。宋亚天试图站起来，船晃了晃，他也跟着船晃了晃，田一川的身体像是要探到水里。宋亚天连忙摆手要田一川别着急，他自己能站稳。
他问田一川：“一川，你还记得我大一那年寒假，你带我回田家吗？”
“当然记得。”田一川哪能不记得。这么多年，他只带回家那一个人。
宋亚天刚成年的那个寒假，他问过田一川，为什么过年不回家看看。田一川说和家里关系不好，回去肯定会被骂不做正经事，被数落拍电影不是正经行当，也肯定会被催找人娶亲，仿佛在商界叱咤、子孙满堂，才是人间唯一正道。
宋亚天说笑一般跟田一川讲“你可以带我回去啊”。他没把这句话当真，没想到，田一川却当了真。他真的拽上宋亚天，拎上几瓶酒，带宋亚天去了田家的新春家宴。
说是叛逆也好，说是二人蜜意浓情也罢，田一川带回家一个年龄相差不少的同性恋人，田家上上下下也是面面相觑，在饭桌上连筷子都不知道怎么拿。只有田一川的侄子田腾飞不晓得怎么回事，他就记得田一川对他说过，以后自己带人回来一定要记得叫婶婶，于是田腾飞高兴地抱住宋亚天，叫婶婶叫得特别甜。
“不是婶婶哦，这位也是叔叔。飞飞以后叫他小叔叔，叫我大叔叔，好不好？”
田腾飞开心地答应，和饭桌上的冷若冰霜截然相反。
宋亚天见状也怕了。他知道田一川是富家公子哥，可他不知道田一川真的是那个叱咤景城的田家人。他突然觉得自己太天真，为自己的举动深深后悔。他想逃，手却被田一川紧扣，根本挣不开。
田一川当时只顾向前看，没来得及顾盼四周，所以他没看到宋亚天的紧张。他举起宋亚天的手，对一桌人说，这个人叫宋亚天，现在和我在一起，我们两个人要一起拍出世界上最棒的电影。说完，田一川笑着领宋亚天出了门。他的神情，如同拥有了整个世界。
“后来我开学第一天，你哥就跑到学校找我，带我去吃城里最贵的西餐馆。那时候我就记得英语课上学的左手叉右手刀，别的礼仪都不知道，”宋亚天扯了扯嘴角，像是自嘲，“我还记得他为我点了牛排，一分熟，切开全是血，我吃了一口就想吐掉。可是他一直看着我，我不敢，只能咽下去。”
这段过往，田一川自然毫不知情。
“你哥问我知不知道你是谁，知不知道你的身份，我说我知道啊，你就是辅导我念书的田老师。我觉得他当时想把牛排刀和叉子一起插到我身上。”
田一川想了想：“确实像他会干的。”
“他让我们不要瞎胡闹，就当我们说了玩笑话。我当然不服气，我就跟他说，‘我和一川一定能成功，万一赔了，我打工养他’。我当时说完这句话就想，坏了，以后拍电影不再是我自己的事，而是我们俩的事。”
宋亚天以为田一川会笑他傻，但田一川没有。田一川的眼神变了，变成宋亚天一度惧怕又渴求的模样。他曾一度害怕自己被这眼神吸引，而后失去自我。
现在不会了。宋亚天清楚，自己深爱着田一川。他愿意接受田一川，愿意承受他给予自己的一切，也愿意对方融进自己内心最后一道防线。
“当年捧红我的人，是你。最开始为我投资的人，是你。我也知道，最佳新人奖，是你给我买来的。我知道你对我的期望，所以我不想让你失望。”
“我对你的唯一期望，就是你能开心地拍电影。”
“我在乎别人的评价，我害怕失败，是因为……我……”宋亚天的声音变得哽咽，“我不希望任何人指摘你当初的选择。我要告诉所有人，你做出的选择，从来没错。我……我不想……我不想让你失望……”
“我从未对你失望过。”
宋亚天感觉自己心头的一块大石，被名叫田一川的锤子重击，敲碎。
“可是你是商人，你是嘉明公司的老板，我很害怕……我不能让你在我身上赔。我不想因为我的关系，让你蒙羞。”
“亚天，你听我说！你说要跟我一起拍电影，对不对？”
宋亚天点头。
“你对我说过，我们一起去征服那个世界。”
“是的。”
“所以我为你守住这个世界，我给你自由。背后有我，你只要往前看就够了。即使赔光了钱，我还有你，就什么都不怕。”
宋亚天终于笑了出来。他笑中带泪，却没有一丝哀伤。他们为了交错的信念与执着，错过那么漫长的黄金年代。
不过没关系，还好，爱尚存。
“亚天，你之前对我说，我拿了你半条命，现在还没还。”
“对。”宋亚天想，何止半条命。
“我现在问你，剩下的半条命可不可以也给我？这样我们就……”
“合二为一，是吗？”
“对，我确定，我想和你重新开始。”宋亚天看到，田一川眼中一度熄灭的火又开始熊熊燃烧。
“一川，我、我不清楚，毕竟我们的过去掺杂太多，你是我也是。可是我爱你，这是我唯一确定的。所以，此时此刻的宋亚天，问此时此刻的田一川，是否愿意与现在的他作为搭档，今生一起在这个行业奋斗，一起拍好电影，不离不弃，两个人好好一起过。”宋亚天声音不大，刚好够田一川听到。
“亚天，我也爱你。”
“我剩下的半条命，愿意全交给你。你要不要拿走？”宋亚天站在湖的心尖，缓缓抬起手，伸向田一川。
电闪，雷鸣，黑云蔽日，风雨欲来。
田一川脱掉上衣和裤子，纵身跳入水中。宋亚天记得他无所不能的田老师什么都行，偏偏不会水。宋亚天之前也一样，所以他们去海边只能在沙滩上干坐着对视。不过宋亚天后来学会了，他希望有朝一日，万一田一川落入水中，他可以跳到水中去救对方。
宋亚天拼命游，游到湖中央，感觉被什么阻拦住。他呛了口水，头连忙从水中钻出，张开嘴，打算吸口气，怎想立刻被堵住。他没想到田一川也学会了游泳，游到了湖中，来接他。他忘情地亲吻眼前的人，一遍遍说我爱你，即使用尽全世界的语言也不足够。
第二天清晨，宋亚天被满天霞光驱散了睡意。橘黄与火红亮澄澄地铺满天空，红日正从林间破土而出。暴风雨已逝，他嗅得到空气中暧昧的潮气。他趴在床上，想翻个身，可是稍微牵动下腰腿，便忍不住叫了出来。
腰之下，简直要失去知觉。
罢了，这才是原本的田一川。
前一夜太激烈，宋亚天肚子早空了，他根本无法抗拒飘近的香气。熟悉的脚步声从楼下到楼上，最后停在他眼前。
“饿了吧，有粥喝。”
田一川端着小紫砂锅，坐在宋亚天面前的地板上。宋亚天这才发现，原来田一川穿着围裙。粗布靛蓝色，一点没情趣，可他还是看得眼发直。毕竟围裙底下什么都没有。
宋亚天冲田一川挑眉，然后吹了个口哨。他说：“好情趣。”
田一川没说话，掀开围裙给宋亚天看了看。底下有内裤。宋亚天看后惋惜地咋舌。田一川舀了一匙粥，吹凉，递到宋亚天嘴边。宋亚天问他几时有了这么好手艺，他坦白讲早就跟林阿姨打好招呼。宋亚天听了还是很高兴，亲了亲田一川的手背。他低头时嗅到温润的大米和海产的鲜香，上面点缀几颗葱花，宋亚天没忍住猛地吞了一口，结果给呛到咳嗽。田一川忙端水给他，然后还举着痰盂，让他漱完口不用下床就能吐掉水。
宋亚天撑起头，看着田一川为他忙前忙后，捏了捏脸。
有点疼。宋亚天想，还好不是南柯的厚礼。
“一川，你帮我翻个身，下面有东西戳着我。”田一川回来后，宋亚天对他讲。
田一川照办。他翻过宋亚天，结果看到宋亚天下半身精神得很。
“都下不了床了，还要贪吃？”
“我昨天晚上没吃饱。你又不是不知道我贪吃。”
“你吃多少才能饱？”
“不清楚，”宋亚天勾住田一川脖子，冲他耳边吹气，“吃一辈子好不好？”
时间静止在这片心形湖上。宋亚天忘记了票房压力，忘记了业界和媒体的评论，每天坐在栈道上看天就能待上一整日。他记不清看过几次朝霞几次日落，听过多少鸟鸣叶窣，又在田一川怀里忘情地放làng过多少回。
雷雨之后天气回到了晚春的正常值，干燥的空气里尚存一丝清凉。来时宋亚天穿衣太少，在户外多披着毯子，毛绒绒一团只露脑袋。田一川喜欢揉他，揉得乱蓬蓬，宋亚天不躁也不恼，任田一川喜欢。
田一川白天经常有事情要谈。生意上的东西宋亚天不懂，他大多安静地坐在木桌另一边，自己安静地看书写字，偶尔田一川需要些东西他就去拿。田一川不忙了他们会说说话，说宋亚天从没对别人讲过、打算烂在心里一辈子的故事。
有一个人学习怎么去爱的故事，有一个人失去爱人后追悔莫及的故事，也有一个人与另一个人欢乐度日，最终发现是他自己幻境的故事。
宋亚天说完，告诉田一川，这些故事自己都不想拍，因为都已腐烂化灰，消散在风中。
田一川又讲，让宋亚天拍自己真正想拍的故事，拍自己真正会开心的故事。
宋亚天答应田一川，对他说好，然后绕过宽大的木桌，坐在田一川身旁。他把毯子分给田一川一半，把田一川裹在自己的世界中，看进田一川眼睛里。他说：“等我拍完小飞飞的MV，就放个长假吧。”
宋亚天想好好写个故事。关于他们的故事。
桃源再美，终有回归现实的一日。有天早晨田一川拿着洗净的衣服交给宋亚天，告诉他明天张嘉明就要带着他的男主角去国外拍戏，他们该回去了。
回程路上枝叶似乎更葱郁，伸上路面，为狭窄的小道筑起枝叶繁茂的顶棚。趁还在小道上，速度不快，宋亚天打开窗，靠在窗口，半个脑袋伸在外面，合上眼，感受迎面的潮风。田一川怕他无聊，问他要不要听广播，他就缩回来头，自己打开音响。
广播是栏娱乐评论节目，这一期的主题刚好是嘉明公司的影片泄露事件。节目组请了某业界著名影评人，和某业界资深编剧，名字宋亚天都不大熟，就问田一川有没有听过，田一川告诉他，在某片开机发布会上，所谓资深编剧递过名片。
“然后呢？”宋亚天继续发问。
“好像我们收了他的本子，落在了嘉明手上。”
田一川的回答，宋亚天立刻明白。那段时间阵亡在张嘉明手里的本子，数不胜数。田一川听了两句广播就要换台，宋亚天挡住他的手，说不用了，自己听这些也没关系。
某著名影评人评价他的片子失去宋亚天的风格，太过阴郁，有太多象征性的空画面，有刻意模仿张嘉明的痕迹，从而失去自我。
宋亚天听了直觉可笑。不管怎样风格怎样表达，那片子里都是他自己。田一川知道，所以逼他改掉结尾，不让他在片中杀死自己。张嘉明也知道，所以劝他改一个稍微明亮的结局。
尽管他觉得张嘉明的结局，才是最讽刺的。
田一川跟他讲，让他听了不要生气。宋亚天没生气，他好像确实不再在乎。别人说的好与坏，仿佛也与他无关了。他似乎理解了张嘉明的心态，理解张嘉明为何能一直淡然面对外界的追捧，还有外界的批评与指责。
并不是他们懂不懂的问题。或许那些人，从一开始就没想去懂。
狭窄的山道走完了，田一川伸手托回宋亚天的头，关上窗，然后四下看了看。见周围没车，一脚油门上了大路。
田一川侧头时，颈侧露出一排齿痕，颜色发深。这些天宋亚天不知道咬过那里多少次，每次田一川犯狠顶他，他都深陷情yù之海，无所凭依，只能把火发泄在田一川身上。
现在宋亚天才意识到，自己下嘴可能挺狠的。
宋亚天怕田一川疼，想摸摸对方伤口，带走疼痛。
可他还没来得及伸手，便听田一川问：“钥匙拿着了吗？”
“拿了。”宋亚天从衣兜里翻出钥匙串，捏着田一川的家门钥匙，递给对方。
“不是这把。”
“我家的钥匙也在上面。”
“也不是。前年你生日送你的那把，带了？”
“那个原来不是装饰品，是真的钥匙啊？！”宋亚天找人鉴定过，说钥匙里面掺着真的黄金。
“所以那个地方你从来没去过？”
“哪里？”
“地图上的地方。”
“没、没有，你画的图我看不懂……”
田一川想不到，自己当年重重一拳，居然砸在了棉花上。不过宋亚天偶尔就是这么迟钝，不解风情，他明明比谁都清楚。他本打算直接去那个地方，现在要改变目的地了。
田一川带宋亚天回了家，让宋亚天取钥匙。宋亚天拿好袋子，田一川就抓住他的手往楼下拽。宋亚天半天才说服田一川，自己需要换身衣服，这身衣服再穿下去大概就不能要了。
全部打点完，宋亚天又跟田一川出了门。他突然觉得公司大老板挺闲，有这么多时间陪他走东跑西。当然他没问，他知道浪费田一川的时间，是对方给他的特权。
田一川向城西开，过了地道桥，位置越发熟悉，越发接近二人最初的回忆。那个方位离宋亚天旧居很近，离他高中很近，离他和田一川曾同居过的地方也很近。可他当年和田一川分手后，再没来过这附近。即便在一座城市，开车就能到的距离，他也再没靠近过。
田一川过了高中门口，在面前大路转了个弯，一直走下去，拐进街角建筑物的地下停车场内。
宋亚天这次不会再问了。他对此处再熟悉不过。他怎么会不熟悉，他曾和田一川在这里看过许多的电影，说过许多情话。后来他听说城市规划要拆掉这座小戏院，他还在私下里感怀伤神了一阵。
没想到他们记忆的载体还在。
田一川泊好车，带宋亚天从楼梯走。宋亚天记得剧院在一层二层，可他觉得田一川已经上到了更高的位置。
放映厅的位置。
果然，斑驳的铁门上隐约刷着“闲人免进，请安静”几个字。
“开门吧。”
“你怎么能进放映室？”宋亚天不解。
“当初这里说要拆的时候，我买下了它，做了些修复，不过还是尽可能保留原来的样子。”
宋亚天冲田一川感激地笑了笑。他有点紧张，开始钥匙还掉在地上，发出脆响。他连忙捡起来说了句“抱歉”，然后小心翼翼地插入钥匙孔，逆时针转半圈。锁头咔哒一声，门狭开缝隙。
田一川为他推开门，在旁边墙上摸了摸，扳动开关。
宋亚天先前在昏黄的灯光里行走，视线一时无法适应过亮的光线。田一川推他进门，在他耳边数一二三，然后让他睁开眼。
回忆的气息铺天盖地向他袭来。
墙上贴满了他们的照片，贴满了二人分手之前，最是蜜意浓情的当年。有些照片已经泛黄，有些褪色，有些则看起来更加崭新。
宋亚天在放映室中来来回回转了几圈，每一张照片都看得仔细。他们笑，他们哭，他们相爱，他们全部的记忆，全在这里了。不止墙上，卷片机上，台灯上，放映机上，全是过往的痕迹。
放映机背后，是一张放大的照片，当年二人特地去照相馆所照，说是庆祝宋亚天大学入学。那天田一川穿了黑西装，给宋亚天订做的则是白色，他们拘谨地坐在取景框中，脸上表情颇为紧张。后来照片洗出来，宋亚天不喜欢，想重照，田一川倒是没什么意见，妥善收藏了。其实照片没什么不好，老师傅的手艺也很棒，只是他们那样子那装扮，根本看不出是为了庆祝宋亚天入学，反而如结婚照一样，宋亚天怕自己想太多，一直不敢收。
“你真正想送我的，其实是这些照片，对不对？”
宋亚天想碰触那些往昔，却不敢伸出手。
“那时候，我想我大概没有资格再留着它们了。可是我觉得全部放弃太可惜，所以我还给了你。我以为那个时候你全放下了，我以为你能看懂那张图，”田一川没意识到画图并不是自己的强项，“我以为你大概能猜到这间小剧院里面的东西。所以你愿意留愿意丢，一切随你。”
宋亚天想，还好自己没看明白那张纸。如果真的站在这里，他要怎么保证后来的时日，心平气和面对在别人身边的田一川。他把墙上那张二人穿西装勾肩搭背的照片取下，然后换上自己记事本中夹的那张。他终于觉得，这张照片找回了它的归处。
一阵风仿佛从天地之间吹来，吹散了过往的忧愁，留下珍珠般温润的时刻。
“过去的都过去了，是吧？我们都重新开始了。”宋亚天从照片墙边，两步挪到田一川眼前。
“是。”
“我们现在这样一起挺好的，多般配。再也不用祸害别人。”看来宋亚天也明了，这么些年他们都经历过那么多人，究竟为何。他对那些人心中满是歉意，也有感谢。那些人让他成长，最终也让他学会了究竟什么是爱。
“是啊，我觉得现在我们就是天生一对。”
“我也这么觉得。”宋亚天笑了。
“那你准备拿这些照片怎么办，毕竟我们是重新开始。”
“就留在这里啊。反正都是昨天发生的事，不是吗？”
“当然是。”
田一川欺身挡住宋亚天。就像那年在涯水湾的新年日光下，他亲吻了宋亚天的额头，眼角，然后是唇边。
“一川，你知道吧。不管树怎么枝繁叶茂，根都只有一条，就在这里。[2]”宋亚天牵着田一川的手，贴在自己胸口，然后贴上对方的胸口。
田一川听过，他抱住宋亚天猛地抵在墙上。宋亚天双脚悬空，只有田一川撑着他，可田一川还在用吞噬他的力气亲吻他。不知这是不是像神圣的教徒在告解室起了，一想到背后是二人分别穿黑白西装的照片，宋亚天下身居然起了反应，憋得发涨。
“做吧。”他们不约而同小声说。
然后他们都笑了。
宋亚天紧搂田一川的脖子，腿勾住对方的腰，放任自己陷入情yù之中。
宋亚天清楚，自己之前的故事已经讲完了。接下来的，是拥有另一个人参与的人生故事，是他想好好书写的故事。