繁体
第9章 四 · 密会（2）
“嘉明，晚上想吃什么，我去订位。”是餐桌边的女士先打破了微妙的平衡。
张嘉明没说哪家餐馆的名字，而是看向齐乐天，问他：“小齐，你要不要试试？”
齐乐天忙不迭说好。
“兰姨，”张嘉明走到桌边，牵起齐乐天的手，“家里什么食物都有，也有位大厨在，为什么不在家吃？说话更方便。”
兰姨脸上闪过惊讶，而后笑笑，点头说好。
天气尚寒，齐乐天打算做些暖胃的东西。张嘉明主动提供帮助，齐乐天说自己想的食谱简单，要他和兰姨叙旧就好。可张嘉明坚持，齐乐天当然拗不过，就让张嘉明帮自己洗菜，洗净海鲜，准备好后自己开背去线切丁，二人合作倒是顺畅默契。
齐乐天撕了大棵萝蔓莴苣，铺上蔓越莓干、碎腰果和甜洋葱，再浇柠檬和酸味橄榄油调和的酱汁，调了一盆沙拉。他又切一把海鲜，几颗菌子，用刚来时炖的高汤，炖一锅意式海鲜烩饭。
料理过程中张嘉明帮不到什么，他就坐回桌边，同兰姨说话，偶尔抬头看齐乐天。
齐乐天背对张嘉明，当然感觉不到对方的目光。他嘴里哼着不成曲的调子，还会用铲子铲起远处的调料瓶。齐乐天拿东西时，张嘉明看得到他的侧脸。他眼角都是笑着的，神采飞扬，像遇到了天大的好事。
张嘉明有时看得太专注，说话时都忘了看兰姨的眼睛。
“这是你选中的人？”
“他是我新片男主角。”张嘉明双手围在嘴边，压低声音，“这部戏，是他的独角戏。”说完，张嘉明笑了，笑得眼角都皱起来。
海鲜烩饭花了一段时间才准备好，高汤、海鲜和芝士散发出的馥郁香气挤在屋中。张嘉明早就等不及，见齐乐天关火，连忙抽出手边的凳子，邀齐乐天坐下。
夜色将至，餐厅的吊灯为可口的饭菜添加了最后一味佐料。桌边的二人早已开了一瓶酒，飘果香，色泽清澄。他们几位碰杯，兰姨对他们的影片献上了最高的祝福。之后谁都不愿再继续忍耐，对着齐乐天精心准备的菜肴大快朵颐。
期间张嘉明一直在跟齐乐天讲兰姨的故事。兰姨是张嘉明母亲任嘉泉的大学同学。二人都是某藤校商学院毕业，成绩顶尖，毕业后一位去打拼自己的事业，另一位在华尔街谋到薪金不菲的职位。兰姨的人生目标是年轻时候赚够钱，后半生享乐。她也确实按照自己的目标行事，账户中攒够一笔可观的数目，早早辞职，环游世界，在旅途中遇到了今生的挚爱。
齐乐天听得无比艳羡。能冲着自己的规划笔直走下去，最后走到目标的人，实在罕见。
自己的目标呢？
齐乐天试图去寻找，可答案那么简单。一直以来都是如此清晰简单。
无论沉浮，齐乐天在圈中多年仍未放弃，就是为了和张嘉明一起拍一部戏。他现在终于达到目标，不晚也不迟。
这样就够了，齐乐天想，安心拍戏，安心做张嘉明的男主角，何尝不是天下最大的运气和福分。
齐乐天举杯，浅笑着迎上张嘉明，与对方轻轻碰杯。
这段饭吃得时间很久，沙拉与海鲜烩饭都被一扫而空。眼见齐乐天要挽袖收拾，张嘉明不干，说齐乐天已经准备了晚饭，不好再忙碌。他把碟碗锅子在水中涮了涮，全塞到洗碗机里。
收拾妥当，张嘉明不知从哪儿变出一张碟片，塞到仿留声机造型的唱碟机中，慵懒的女声流淌而出，她唱：今夜请与我远走高飞[3]。
随即，张嘉明走到齐乐天面前，弯下腰，对他伸出手，问他：“和我跳一支舞？”
张嘉明似笑非笑，面颊被酒精染红，勾得齐乐天差点说好。可齐乐天不会跳舞，他演过那么多戏，唯独少了一个跳舞的场景。他只好摇头，说我不会。
“我可以带你，也不来？”
齐乐天渐渐听不到歌声，听不到洗碗机的嗡动声。他的眼前开始发白，周围的装饰变得褪色透明，灯光变亮，刷上更为梦幻的色泽。他眼里只有张嘉明。他本未期望从张嘉明那里得到多少。一部戏，两三句问候，足矣。
可张嘉明已经给他太多，他再要，恐怕下辈子祭出自己的命都不够。
“谢谢你，张老师。可是我真的不会。”齐乐天攥住微微抬起的手，收回身旁。
“嘉明，来，跟我跳一支。”兰姨在旁边冲张嘉明伸出手。他立刻会意，牵起兰姨，在空旷的客厅内共舞一曲。
齐乐天坐在原位，看着仿佛在银幕上的二人，安静无言。
跳了两支舞后，兰姨看时间不早，便让他们快休息。她说记得明日影片就要开拍，耽误了第一天上工可不好。
张嘉明要送她回家，她言不必，家离得不远，饭后走走消食也不错。她问齐乐天，愿不愿意陪自己走一段。齐乐天当然说好，张嘉明却怕他独自回来迷路。齐乐天把手机扔给张嘉明，让他在地图中输入房子地址，让他宽心，现代科技总会带他回来。
和张嘉明暂时告别，齐乐天扶着兰姨下台阶。他们走出几十米，拐到稍微宽阔点的路上，齐乐天开口：“兰姨，是不是有话要对我讲？”
“你可真聪明。”
“您特地支开了张老师。”
“小齐，抱歉，刚开始对你太失礼。”齐乐天表示没关系，她继续说，“我以为你是他们中的一个。”
“他们？”
“这些年我见过嘉明几次。他身边从不缺人，有男性也有女性。他们脾气都差不多，长得也差不多，就是你的模样。有些性格还不错，有些……可惜了。”
说起张嘉明的情史，看似无忧无愁的女士也叹了口气。她说自己一直没要孩子，视张嘉明如己出。难怪兰姨第一眼那么冷，齐乐天想，自己衣冠不整，头发被汗打湿，任谁看了都会觉得是纵欲之后的模样，哪里会得来好脸色。
“那时候我刚排完戏，张老师也才睡醒，所以……”
齐乐天觉得自己的解释太苍白无力。好在对方不再在意，变得温柔：“我看，嘉明特别最中意你。”
“他……确实喜欢吃我做的饭。”齐乐天笑言。
“不止是饭，而是你这个人。”
“兰姨，你听说过吗？张老师对他的演员们特别特别好，好得让人有恋爱的感觉。实际上他自己根本没动情，只是别人会错意。”
齐乐天把众人劝解他的那些话对兰姨讲了一遍。兰姨听后叹口气，轻松愉悦的表情里多了些重量。
“哎，我以为你也中意他。”
“张老师是我最崇拜的导演，最希望合作的导演。所以大概我……我们不是您想的那样。他是导演，我是他的主角，我们偶尔会……互相为对方解决下，您知道，生理……需求……”齐乐天憋了半天，才想出怎么告诉长辈他们姑且算合作伙伴兼炮友，“兰姨，我不知道该怎么把他当爱人看，我不知道……对不起……”
“小齐，别这么说，是我误会了你们。我担心嘉明，他……”兰姨顿了顿，嘴里仿佛有许多话，但犹豫着要不要说出口，“别人家的事情我不好多讲，只是嘉明那孩子，从小到大身边几乎没人对他好过。你肯为他烧饭，我感谢还来不及。”
齐乐天听了鼻尖发酸。他不知怎么答。他总怕自己对张嘉明不够好，可是同张嘉明关系那么近的人竟然在感谢自己。
兰姨也看出他为难的神色，走到主干道上，便让齐乐天回了。齐乐天记得来时的路，他沿着走回去，眼见就能看到房子前面的街灯。他看到厨房的灯还亮着，甚至能看到厨房窗帘后来来回回的身影。他又想起兰姨的话，想起在客房中看到的那些全家福照片，缓缓停下脚步。
他临时改路，去到离张嘉明家不远的公园里，坐在秋千上，荡来荡去，就是没办法回到那栋房中。
手机连震三下，齐乐天才被现实拽回。他看着信息，全是张嘉明发的。张嘉明问他在哪里，用不用自己接。齐乐天回条不必麻烦，张嘉明即刻回他早些回来，自己先收拾休息了。
齐乐天这才发现，自己出门已一个钟头。他连忙加快脚步，只要几分钟，又回到熟悉的门前。
楼上楼下已一片黑。
齐乐天小心翼翼推开门，脱掉衣服，蹑手蹑脚地上楼。他猜张嘉明已经睡下，自己也准备休息。结果主卧传来脚步声，齐乐天被叫住。“怎么刚回来？”张嘉明靠在卧房门口，浴袍松松垮垮套在身上，偌大的房子里只有走廊一盏小夜灯亮着，照得他暧昧昏黄，“我不放心你，还是没敢睡。”
齐乐天以为张嘉明早已睡下，没想到对方一直在等他。
“张老师料事如神。我迷路了。”
“不是有导航？”
“有一段信号不好，地图没更新。”
张嘉明抬眼看看墙上的时钟，距离午夜还有一阵子。明日开工时间不算早，清晨也不用着急。他问齐乐天：“下午的事情，要不要继续？”
“张老师，刚才走了好长一段路，我有些累，想先休息。”
“感觉不舒服？”张嘉明直觉齐乐天有很重的心事，却不与他讲。
“没关系。张老师，晚安。”齐乐天走过去，在张嘉明嘴角印上一个不带丝毫情yù的吻。说完他走进浴室，闭上门。
齐乐天打开花洒，调到最凉的水温，脱掉衣服站进浴缸里。头顶浇下的水寒冷刺骨，却总也比不上兰姨寥寥数语刺得深。
这一夜齐乐天睡得很迟。他在浴缸里坐了很久，久到浑身僵硬，才想起第二天就要开工。他整个人被冻透，起身时双腿都在打颤，围一层浴巾一层浴袍都毫无作用。
齐乐天只睡了四个钟头就被生物钟扰醒。他头疼得很，嗓子连带着耳朵也像烧着一般。他连忙找了两片感冒药吞下肚，打算再休息一会儿，没想到楼下却传来一股糊味。他不安心，干脆裹了两层衣服起床。
张嘉明还是前一天的张嘉明，他的噩梦，他的求欢，他的邀舞，全都留在昨日。今天又是完全崭新的，他们回到安全的壳子里，一如既往。
见齐乐天下楼，张嘉明撂下报纸，倒了杯咖啡放在手边，为齐乐天拉开椅子。
餐桌上有一座吐司叠成的小山，有的发黑，有的焦黄，有的颜色和原来无区别。桌上还有三种果酱，花生酱，黄油，还有奶油干酪模样的东西，一字排开，简直让人看花了眼。
张嘉明邀功似的讲：“来，尝尝我的手艺。”
齐乐天挑了一片看起来不太焦的，抹上覆盆子酱，送进嘴中咬了一口。他发誓，这是自己这辈子吃过的最香的白切片面包。
“大厨，怎么样，我是不是挺有天分的？”
齐乐天笑着点头。他说“是”，声音哑得像另一个人。
张嘉明不可能听不出。他皱眉，表情不算和善。张嘉明问齐乐天昨天是不是太累了，齐乐天不说。他又问昨天是不是冻着了，齐乐天还是不答。张嘉明实在没辙，他说客房本就比别屋冷，今年更是冷得出奇。
“今天晚上你别睡客房了。”张嘉明为他端走咖啡，端来一杯热水，“来跟我睡。”看齐乐天还打算开口，张嘉明连忙补充，“我是导演，不准反驳我。”
吃完饭后大约九点过半，张嘉明估算了下时间，便招呼齐乐天准备出发。齐乐天拿上剧本，坐在张嘉明的副驾位置上。没有助理，没有经纪人，未来这几十天他要和张嘉明同进同出，去同一个片场，回同一间房。
好似亲密无间。
去片场的路途出乎意料地顺利。才十点出头，他们就到了。
第一场戏，被场务安排在正午拍摄。时间充裕。
见了张嘉明，正在忙碌的剧组工作人员纷纷停下手中的活，和他问好。他们握手、拥抱、贴面，像许久未见的老友。跟在他身后的齐乐天，收到同样的热情。张嘉明向工作人员介绍齐乐天，说这是自己的男主角。而后张嘉明一一为齐乐天介绍：摄影师布莱恩和他的副手及助理，灯光师史蒂夫，场记马克，以及道具师、灯光师，等等等等……除了化妆师和服装师国内方面的工作人员，其余都是当地人。
每一位工作人员，张嘉明都能讲出和对方合作过几次，合作过哪些作品，合作时候的趣闻他也如数家珍。
齐乐天这才明白，张嘉明执意在国外取景，或许不全因倒霉蛋的经历大多在国外，找大批外国人做临演，要搭棚，搭出一个异域小镇，不如直接在国外拍方便。眼前这些母语甚至肤色都与自己不同的人，才是张嘉明的固定班底，是张嘉明一直以来的合作对象。他们真的是张嘉明的老友。
齐乐天一直关注张嘉明的消息，却连这些都不晓得。他想，关于张嘉明的点滴，自己到底还有多少不晓得？
这哪里像对方的男主角，简直和陌生人没太大分别。
“齐乐天，欢迎来到《孤旅》的拍摄现场。”
张嘉明张开双臂，身后是他的片场。有些人在调试设备，有些人在布景，有人在布光，群众演员凑在一起聊天。一部电影的拍摄即将拉开序幕。
而张嘉明是这一切的主宰者。
齐乐天几次闭上眼又睁开，才敢确信自己所见并不是梦境。
按拍摄要求，齐乐天没有上妆。他换了更普通的白T恤、洗旧的牛仔裤和运动鞋，背上硕大的双肩背包。混在旅客中毫不起眼。
一切准备好，刚好是开拍时间。
就是现在了，齐乐天提醒自己，这就是自己的梦想，这就是自己一直等待的时刻，现在终于到来。
第一场戏拍项北进店买东西。这场戏齐乐天只要从远处的标记走近，在店门口停下来抬头看店家门牌，然后走进去就可以。毫无难度。
机位已排布好，各个部门在导演的示意下准备就绪。然后齐乐天听到从远处传来的张嘉明的声音，对他说——
“开始！”
齐乐天向前走。现在他就是项北，他被未婚妻抛弃，独自踏上异国他乡之路。这是他一直想来的地方，可是身边已经没有另一个人陪伴，一切美景都成了空。
齐乐天还没到店门口，远处的张嘉明就开始喊卡。
不对，这个镜头不是这样，齐乐天想，自己还没演完。可是副导通知他再来一遍。
齐乐天有些慌，一场十分简单的戏，他搞不懂为什么要拍第二条。可他还是乖乖走回原位，等到张嘉明喊过开始，重新再来。
这次他还没走到一半，动作又被打断。
齐乐天当然遇到过一场戏拍好几条的状况。但那不是单纯走路，要复杂太多。他搞不清自己哪里做得不对。
哪想张嘉明居然直接冲齐乐天吼：“齐乐天，你怎么回事！”
齐乐天第一次见张嘉明气成这副模样。张嘉明摔开耳机，从监视器后直冲他走过去，神情和传说中拍戏状态的张嘉明一点都不一样——据说片场上的张嘉明对演员向来是一等一的温柔，从不发脾气，从不大声说话，也从不指导演员演戏。他让演员一遍又一遍来，直至达成他想要的效果。
齐乐天听无数同张嘉明合作过的演员如是说。
可是他眼前的张嘉明，眼神凶煞，用英文吼他，在这么多人面前一点情面没给他留。
和张嘉明做邻居也有阵子了，他高兴他生气，齐乐天多少看得出。
比如现在，张嘉明站在齐乐天眼前，几次要开口，话都没说出。他又气又急，那模样前所未有。
齐乐天被张嘉明也惹慌了神，仔细回忆自己的动作，应该没太多差池，位置也很精准。他硬着头皮，小心翼翼开口叫：“张老师。”
张嘉明不爱说戏出了名，同他合作过的演员，宣传期少有不拿片场的张嘉明说事的。他们都说张导简直像微笑的魔鬼，达不到理想效果就得一遍遍重来，要是问哪里不对，问演戏的意见，张嘉明只会讲“你是演员，自己考虑”。
齐乐天根本没期待得到回答，可是他自己实在想不透。否则这场戏可能一天都拍不完。
“能不能告诉我，我哪里表现不对？”
“你问我？
还好，张嘉明没摆出传说中寒森森的笑脸，跟他讲让他自己想，然后再来一遍。
“副导跟我说从A点走到B点，在B点减慢速度走到C点，然后抬头。”
“对啊！就是这么简单一场戏，你普通走过来就好，干嘛一副死人脸的模样！”
现场没几个人听得懂中文，可张嘉明话中透出的怒气，或许不懂中文也听得出。
“我觉得项北他一定很难过，所以高兴不起来。”齐乐天解释自己的表演。
“他有什么可难过的？他到了自己一直想来的地方，看到了一直想看的景色，达成了多年以来的愿望，美好的前景等着他，他凭什么不开心？”
“他被爱的人甩了，我觉得他还没想通。他要独自一个人旅行，一个人走过那些地方。那些地方他本来打算和未婚妻同行。有句话叫触景生情吧，他怎么可能高兴得起来？”
张嘉明没有打断他。这位传说中独断专行、丝毫听不进别人意见的大导演居然在听自己说话，齐乐天多了些勇气，继续说下去：“张老师，我认为，项北是个非常可怜的人。”
听他说完，张嘉明抓起他的手臂就走，走得偏离了拍摄现场的位置。齐乐天听懂张嘉明喊“等下再继续拍”，可他还是不明白张嘉明打算去哪儿。
现场有辆房车，里面放着各种道具和衣服。张嘉明把他推到车上，锁上车门，拉下窗帘，狭窄的空间密不透风。
被张嘉明一直近距离盯着看，齐乐天脸上的尖厉也稍稍褪去了些。张嘉明为他换了个环境，他又变回齐乐天，不带一丁点项北色彩的齐乐天。
“张老师，拍摄时间不是很紧吗？”
“是，所以我们要说清楚。”
“你说，我听着。”
齐乐天发觉自己事先准备做得不够充分。他没看足够多遍张嘉明影片的拍摄花絮，他不记得张嘉明有把演员关到小黑屋的嗜好。
在静止的空间中，时间仿佛变慢，一分一秒被无限拉长。齐乐天如坐针毡。
听张嘉明深吸一口气，齐乐天连忙扯回自己的思绪，专注在张嘉明身上。
张嘉明说：“齐乐天，我以为你懂我，我以为我在你身上可以少花点心思。”
张嘉明的失望显而易见。开拍前齐乐天一直非常担心，无论排练多少次，他总觉得不够。他不希望张嘉明失望，他希望自己的表现毫无差池。结果居然与对方的期待南辕北辙。
齐乐天深陷在汪洋中，张嘉明捏碎了手上那根浮木。
他不知自己哪里理解错，他需要讲清楚。
“张老师，项北什么都没了。”
“不对。”
“他最亲近的家人都没了，工作也遇到很大的瓶颈。”
“不对。”
“他原本是风景摄影师，结果因为结婚的原因，他没办法再上山入地跑遍整个世界，必须改行。可他改行不成功。”
“不对。”
张嘉明声音平静得可怕。齐乐天宁愿他发怒，宁愿他喊出来，宁愿他能够彻底发泄出情感。齐乐天愿意为张嘉明承受一切。
“项北连最爱的人都失去了。”
“齐乐天，你不能因为这样觉得他可怜！项北的经历再曲折，他也从没放弃过。不要随便觉得一个人可怜。”
完全跑偏了，齐乐天心想。他已经不记得最初争辩的点是什么。一场戏的理解？根本不是。他们现在争的可能不再是角色，而是跳脱角色外的东西。
这样做不专业，自己是，张嘉明也是。他想张嘉明应该也料到，也发现了自己的不合适。
张嘉明稍微冷静些许，音调也变回平时的张嘉明。他说：“齐乐天，项北他不是你的，是我的。”
“我知道的，张老师，我当然知道，”齐乐天靠近张嘉明，他们距离变得非常近，可他看不到对方眼中的自己。他一字一句对张嘉明讲：“项北是你的一部分。可是我从项北跳出你脑子以后就跟着他。我看他出生，看他成长为现在的样子。张老师你还记得，那间破屋子里面，只有我和你，你让我看这部剧本，”齐乐天说得声音发颤，眼睛闪光，“请相信我，张老师，我对他的感情不比你浅。”
齐乐天讲过喜欢的张嘉明影片中的镜头，也讲过喜欢的表现手法，但他从没讲过根本的原因。那时候他不确定二人关系是否亲近到可以分享这个信息。
他爱张嘉明的影片，是因为他可以在里面看到自己。他懂那些人的挣扎，那些人的困惑，他觉得许多台词字字句句都是戳在他心头的针。
他觉得那就是张嘉明的一部分，也是自己的一部分。
他觉得那就是张嘉明，也是他自己。
张嘉明没说哪家餐馆的名字，而是看向齐乐天，问他：“小齐，你要不要试试？”
齐乐天忙不迭说好。
“兰姨，”张嘉明走到桌边，牵起齐乐天的手，“家里什么食物都有，也有位大厨在，为什么不在家吃？说话更方便。”
兰姨脸上闪过惊讶，而后笑笑，点头说好。
天气尚寒，齐乐天打算做些暖胃的东西。张嘉明主动提供帮助，齐乐天说自己想的食谱简单，要他和兰姨叙旧就好。可张嘉明坚持，齐乐天当然拗不过，就让张嘉明帮自己洗菜，洗净海鲜，准备好后自己开背去线切丁，二人合作倒是顺畅默契。
齐乐天撕了大棵萝蔓莴苣，铺上蔓越莓干、碎腰果和甜洋葱，再浇柠檬和酸味橄榄油调和的酱汁，调了一盆沙拉。他又切一把海鲜，几颗菌子，用刚来时炖的高汤，炖一锅意式海鲜烩饭。
料理过程中张嘉明帮不到什么，他就坐回桌边，同兰姨说话，偶尔抬头看齐乐天。
齐乐天背对张嘉明，当然感觉不到对方的目光。他嘴里哼着不成曲的调子，还会用铲子铲起远处的调料瓶。齐乐天拿东西时，张嘉明看得到他的侧脸。他眼角都是笑着的，神采飞扬，像遇到了天大的好事。
张嘉明有时看得太专注，说话时都忘了看兰姨的眼睛。
“这是你选中的人？”
“他是我新片男主角。”张嘉明双手围在嘴边，压低声音，“这部戏，是他的独角戏。”说完，张嘉明笑了，笑得眼角都皱起来。
海鲜烩饭花了一段时间才准备好，高汤、海鲜和芝士散发出的馥郁香气挤在屋中。张嘉明早就等不及，见齐乐天关火，连忙抽出手边的凳子，邀齐乐天坐下。
夜色将至，餐厅的吊灯为可口的饭菜添加了最后一味佐料。桌边的二人早已开了一瓶酒，飘果香，色泽清澄。他们几位碰杯，兰姨对他们的影片献上了最高的祝福。之后谁都不愿再继续忍耐，对着齐乐天精心准备的菜肴大快朵颐。
期间张嘉明一直在跟齐乐天讲兰姨的故事。兰姨是张嘉明母亲任嘉泉的大学同学。二人都是某藤校商学院毕业，成绩顶尖，毕业后一位去打拼自己的事业，另一位在华尔街谋到薪金不菲的职位。兰姨的人生目标是年轻时候赚够钱，后半生享乐。她也确实按照自己的目标行事，账户中攒够一笔可观的数目，早早辞职，环游世界，在旅途中遇到了今生的挚爱。
齐乐天听得无比艳羡。能冲着自己的规划笔直走下去，最后走到目标的人，实在罕见。
自己的目标呢？
齐乐天试图去寻找，可答案那么简单。一直以来都是如此清晰简单。
无论沉浮，齐乐天在圈中多年仍未放弃，就是为了和张嘉明一起拍一部戏。他现在终于达到目标，不晚也不迟。
这样就够了，齐乐天想，安心拍戏，安心做张嘉明的男主角，何尝不是天下最大的运气和福分。
齐乐天举杯，浅笑着迎上张嘉明，与对方轻轻碰杯。
这段饭吃得时间很久，沙拉与海鲜烩饭都被一扫而空。眼见齐乐天要挽袖收拾，张嘉明不干，说齐乐天已经准备了晚饭，不好再忙碌。他把碟碗锅子在水中涮了涮，全塞到洗碗机里。
收拾妥当，张嘉明不知从哪儿变出一张碟片，塞到仿留声机造型的唱碟机中，慵懒的女声流淌而出，她唱：今夜请与我远走高飞[3]。
随即，张嘉明走到齐乐天面前，弯下腰，对他伸出手，问他：“和我跳一支舞？”
张嘉明似笑非笑，面颊被酒精染红，勾得齐乐天差点说好。可齐乐天不会跳舞，他演过那么多戏，唯独少了一个跳舞的场景。他只好摇头，说我不会。
“我可以带你，也不来？”
齐乐天渐渐听不到歌声，听不到洗碗机的嗡动声。他的眼前开始发白，周围的装饰变得褪色透明，灯光变亮，刷上更为梦幻的色泽。他眼里只有张嘉明。他本未期望从张嘉明那里得到多少。一部戏，两三句问候，足矣。
可张嘉明已经给他太多，他再要，恐怕下辈子祭出自己的命都不够。
“谢谢你，张老师。可是我真的不会。”齐乐天攥住微微抬起的手，收回身旁。
“嘉明，来，跟我跳一支。”兰姨在旁边冲张嘉明伸出手。他立刻会意，牵起兰姨，在空旷的客厅内共舞一曲。
齐乐天坐在原位，看着仿佛在银幕上的二人，安静无言。
跳了两支舞后，兰姨看时间不早，便让他们快休息。她说记得明日影片就要开拍，耽误了第一天上工可不好。
张嘉明要送她回家，她言不必，家离得不远，饭后走走消食也不错。她问齐乐天，愿不愿意陪自己走一段。齐乐天当然说好，张嘉明却怕他独自回来迷路。齐乐天把手机扔给张嘉明，让他在地图中输入房子地址，让他宽心，现代科技总会带他回来。
和张嘉明暂时告别，齐乐天扶着兰姨下台阶。他们走出几十米，拐到稍微宽阔点的路上，齐乐天开口：“兰姨，是不是有话要对我讲？”
“你可真聪明。”
“您特地支开了张老师。”
“小齐，抱歉，刚开始对你太失礼。”齐乐天表示没关系，她继续说，“我以为你是他们中的一个。”
“他们？”
“这些年我见过嘉明几次。他身边从不缺人，有男性也有女性。他们脾气都差不多，长得也差不多，就是你的模样。有些性格还不错，有些……可惜了。”
说起张嘉明的情史，看似无忧无愁的女士也叹了口气。她说自己一直没要孩子，视张嘉明如己出。难怪兰姨第一眼那么冷，齐乐天想，自己衣冠不整，头发被汗打湿，任谁看了都会觉得是纵欲之后的模样，哪里会得来好脸色。
“那时候我刚排完戏，张老师也才睡醒，所以……”
齐乐天觉得自己的解释太苍白无力。好在对方不再在意，变得温柔：“我看，嘉明特别最中意你。”
“他……确实喜欢吃我做的饭。”齐乐天笑言。
“不止是饭，而是你这个人。”
“兰姨，你听说过吗？张老师对他的演员们特别特别好，好得让人有恋爱的感觉。实际上他自己根本没动情，只是别人会错意。”
齐乐天把众人劝解他的那些话对兰姨讲了一遍。兰姨听后叹口气，轻松愉悦的表情里多了些重量。
“哎，我以为你也中意他。”
“张老师是我最崇拜的导演，最希望合作的导演。所以大概我……我们不是您想的那样。他是导演，我是他的主角，我们偶尔会……互相为对方解决下，您知道，生理……需求……”齐乐天憋了半天，才想出怎么告诉长辈他们姑且算合作伙伴兼炮友，“兰姨，我不知道该怎么把他当爱人看，我不知道……对不起……”
“小齐，别这么说，是我误会了你们。我担心嘉明，他……”兰姨顿了顿，嘴里仿佛有许多话，但犹豫着要不要说出口，“别人家的事情我不好多讲，只是嘉明那孩子，从小到大身边几乎没人对他好过。你肯为他烧饭，我感谢还来不及。”
齐乐天听了鼻尖发酸。他不知怎么答。他总怕自己对张嘉明不够好，可是同张嘉明关系那么近的人竟然在感谢自己。
兰姨也看出他为难的神色，走到主干道上，便让齐乐天回了。齐乐天记得来时的路，他沿着走回去，眼见就能看到房子前面的街灯。他看到厨房的灯还亮着，甚至能看到厨房窗帘后来来回回的身影。他又想起兰姨的话，想起在客房中看到的那些全家福照片，缓缓停下脚步。
他临时改路，去到离张嘉明家不远的公园里，坐在秋千上，荡来荡去，就是没办法回到那栋房中。
手机连震三下，齐乐天才被现实拽回。他看着信息，全是张嘉明发的。张嘉明问他在哪里，用不用自己接。齐乐天回条不必麻烦，张嘉明即刻回他早些回来，自己先收拾休息了。
齐乐天这才发现，自己出门已一个钟头。他连忙加快脚步，只要几分钟，又回到熟悉的门前。
楼上楼下已一片黑。
齐乐天小心翼翼推开门，脱掉衣服，蹑手蹑脚地上楼。他猜张嘉明已经睡下，自己也准备休息。结果主卧传来脚步声，齐乐天被叫住。“怎么刚回来？”张嘉明靠在卧房门口，浴袍松松垮垮套在身上，偌大的房子里只有走廊一盏小夜灯亮着，照得他暧昧昏黄，“我不放心你，还是没敢睡。”
齐乐天以为张嘉明早已睡下，没想到对方一直在等他。
“张老师料事如神。我迷路了。”
“不是有导航？”
“有一段信号不好，地图没更新。”
张嘉明抬眼看看墙上的时钟，距离午夜还有一阵子。明日开工时间不算早，清晨也不用着急。他问齐乐天：“下午的事情，要不要继续？”
“张老师，刚才走了好长一段路，我有些累，想先休息。”
“感觉不舒服？”张嘉明直觉齐乐天有很重的心事，却不与他讲。
“没关系。张老师，晚安。”齐乐天走过去，在张嘉明嘴角印上一个不带丝毫情yù的吻。说完他走进浴室，闭上门。
齐乐天打开花洒，调到最凉的水温，脱掉衣服站进浴缸里。头顶浇下的水寒冷刺骨，却总也比不上兰姨寥寥数语刺得深。
这一夜齐乐天睡得很迟。他在浴缸里坐了很久，久到浑身僵硬，才想起第二天就要开工。他整个人被冻透，起身时双腿都在打颤，围一层浴巾一层浴袍都毫无作用。
齐乐天只睡了四个钟头就被生物钟扰醒。他头疼得很，嗓子连带着耳朵也像烧着一般。他连忙找了两片感冒药吞下肚，打算再休息一会儿，没想到楼下却传来一股糊味。他不安心，干脆裹了两层衣服起床。
张嘉明还是前一天的张嘉明，他的噩梦，他的求欢，他的邀舞，全都留在昨日。今天又是完全崭新的，他们回到安全的壳子里，一如既往。
见齐乐天下楼，张嘉明撂下报纸，倒了杯咖啡放在手边，为齐乐天拉开椅子。
餐桌上有一座吐司叠成的小山，有的发黑，有的焦黄，有的颜色和原来无区别。桌上还有三种果酱，花生酱，黄油，还有奶油干酪模样的东西，一字排开，简直让人看花了眼。
张嘉明邀功似的讲：“来，尝尝我的手艺。”
齐乐天挑了一片看起来不太焦的，抹上覆盆子酱，送进嘴中咬了一口。他发誓，这是自己这辈子吃过的最香的白切片面包。
“大厨，怎么样，我是不是挺有天分的？”
齐乐天笑着点头。他说“是”，声音哑得像另一个人。
张嘉明不可能听不出。他皱眉，表情不算和善。张嘉明问齐乐天昨天是不是太累了，齐乐天不说。他又问昨天是不是冻着了，齐乐天还是不答。张嘉明实在没辙，他说客房本就比别屋冷，今年更是冷得出奇。
“今天晚上你别睡客房了。”张嘉明为他端走咖啡，端来一杯热水，“来跟我睡。”看齐乐天还打算开口，张嘉明连忙补充，“我是导演，不准反驳我。”
吃完饭后大约九点过半，张嘉明估算了下时间，便招呼齐乐天准备出发。齐乐天拿上剧本，坐在张嘉明的副驾位置上。没有助理，没有经纪人，未来这几十天他要和张嘉明同进同出，去同一个片场，回同一间房。
好似亲密无间。
去片场的路途出乎意料地顺利。才十点出头，他们就到了。
第一场戏，被场务安排在正午拍摄。时间充裕。
见了张嘉明，正在忙碌的剧组工作人员纷纷停下手中的活，和他问好。他们握手、拥抱、贴面，像许久未见的老友。跟在他身后的齐乐天，收到同样的热情。张嘉明向工作人员介绍齐乐天，说这是自己的男主角。而后张嘉明一一为齐乐天介绍：摄影师布莱恩和他的副手及助理，灯光师史蒂夫，场记马克，以及道具师、灯光师，等等等等……除了化妆师和服装师国内方面的工作人员，其余都是当地人。
每一位工作人员，张嘉明都能讲出和对方合作过几次，合作过哪些作品，合作时候的趣闻他也如数家珍。
齐乐天这才明白，张嘉明执意在国外取景，或许不全因倒霉蛋的经历大多在国外，找大批外国人做临演，要搭棚，搭出一个异域小镇，不如直接在国外拍方便。眼前这些母语甚至肤色都与自己不同的人，才是张嘉明的固定班底，是张嘉明一直以来的合作对象。他们真的是张嘉明的老友。
齐乐天一直关注张嘉明的消息，却连这些都不晓得。他想，关于张嘉明的点滴，自己到底还有多少不晓得？
这哪里像对方的男主角，简直和陌生人没太大分别。
“齐乐天，欢迎来到《孤旅》的拍摄现场。”
张嘉明张开双臂，身后是他的片场。有些人在调试设备，有些人在布景，有人在布光，群众演员凑在一起聊天。一部电影的拍摄即将拉开序幕。
而张嘉明是这一切的主宰者。
齐乐天几次闭上眼又睁开，才敢确信自己所见并不是梦境。
按拍摄要求，齐乐天没有上妆。他换了更普通的白T恤、洗旧的牛仔裤和运动鞋，背上硕大的双肩背包。混在旅客中毫不起眼。
一切准备好，刚好是开拍时间。
就是现在了，齐乐天提醒自己，这就是自己的梦想，这就是自己一直等待的时刻，现在终于到来。
第一场戏拍项北进店买东西。这场戏齐乐天只要从远处的标记走近，在店门口停下来抬头看店家门牌，然后走进去就可以。毫无难度。
机位已排布好，各个部门在导演的示意下准备就绪。然后齐乐天听到从远处传来的张嘉明的声音，对他说——
“开始！”
齐乐天向前走。现在他就是项北，他被未婚妻抛弃，独自踏上异国他乡之路。这是他一直想来的地方，可是身边已经没有另一个人陪伴，一切美景都成了空。
齐乐天还没到店门口，远处的张嘉明就开始喊卡。
不对，这个镜头不是这样，齐乐天想，自己还没演完。可是副导通知他再来一遍。
齐乐天有些慌，一场十分简单的戏，他搞不懂为什么要拍第二条。可他还是乖乖走回原位，等到张嘉明喊过开始，重新再来。
这次他还没走到一半，动作又被打断。
齐乐天当然遇到过一场戏拍好几条的状况。但那不是单纯走路，要复杂太多。他搞不清自己哪里做得不对。
哪想张嘉明居然直接冲齐乐天吼：“齐乐天，你怎么回事！”
齐乐天第一次见张嘉明气成这副模样。张嘉明摔开耳机，从监视器后直冲他走过去，神情和传说中拍戏状态的张嘉明一点都不一样——据说片场上的张嘉明对演员向来是一等一的温柔，从不发脾气，从不大声说话，也从不指导演员演戏。他让演员一遍又一遍来，直至达成他想要的效果。
齐乐天听无数同张嘉明合作过的演员如是说。
可是他眼前的张嘉明，眼神凶煞，用英文吼他，在这么多人面前一点情面没给他留。
和张嘉明做邻居也有阵子了，他高兴他生气，齐乐天多少看得出。
比如现在，张嘉明站在齐乐天眼前，几次要开口，话都没说出。他又气又急，那模样前所未有。
齐乐天被张嘉明也惹慌了神，仔细回忆自己的动作，应该没太多差池，位置也很精准。他硬着头皮，小心翼翼开口叫：“张老师。”
张嘉明不爱说戏出了名，同他合作过的演员，宣传期少有不拿片场的张嘉明说事的。他们都说张导简直像微笑的魔鬼，达不到理想效果就得一遍遍重来，要是问哪里不对，问演戏的意见，张嘉明只会讲“你是演员，自己考虑”。
齐乐天根本没期待得到回答，可是他自己实在想不透。否则这场戏可能一天都拍不完。
“能不能告诉我，我哪里表现不对？”
“你问我？
还好，张嘉明没摆出传说中寒森森的笑脸，跟他讲让他自己想，然后再来一遍。
“副导跟我说从A点走到B点，在B点减慢速度走到C点，然后抬头。”
“对啊！就是这么简单一场戏，你普通走过来就好，干嘛一副死人脸的模样！”
现场没几个人听得懂中文，可张嘉明话中透出的怒气，或许不懂中文也听得出。
“我觉得项北他一定很难过，所以高兴不起来。”齐乐天解释自己的表演。
“他有什么可难过的？他到了自己一直想来的地方，看到了一直想看的景色，达成了多年以来的愿望，美好的前景等着他，他凭什么不开心？”
“他被爱的人甩了，我觉得他还没想通。他要独自一个人旅行，一个人走过那些地方。那些地方他本来打算和未婚妻同行。有句话叫触景生情吧，他怎么可能高兴得起来？”
张嘉明没有打断他。这位传说中独断专行、丝毫听不进别人意见的大导演居然在听自己说话，齐乐天多了些勇气，继续说下去：“张老师，我认为，项北是个非常可怜的人。”
听他说完，张嘉明抓起他的手臂就走，走得偏离了拍摄现场的位置。齐乐天听懂张嘉明喊“等下再继续拍”，可他还是不明白张嘉明打算去哪儿。
现场有辆房车，里面放着各种道具和衣服。张嘉明把他推到车上，锁上车门，拉下窗帘，狭窄的空间密不透风。
被张嘉明一直近距离盯着看，齐乐天脸上的尖厉也稍稍褪去了些。张嘉明为他换了个环境，他又变回齐乐天，不带一丁点项北色彩的齐乐天。
“张老师，拍摄时间不是很紧吗？”
“是，所以我们要说清楚。”
“你说，我听着。”
齐乐天发觉自己事先准备做得不够充分。他没看足够多遍张嘉明影片的拍摄花絮，他不记得张嘉明有把演员关到小黑屋的嗜好。
在静止的空间中，时间仿佛变慢，一分一秒被无限拉长。齐乐天如坐针毡。
听张嘉明深吸一口气，齐乐天连忙扯回自己的思绪，专注在张嘉明身上。
张嘉明说：“齐乐天，我以为你懂我，我以为我在你身上可以少花点心思。”
张嘉明的失望显而易见。开拍前齐乐天一直非常担心，无论排练多少次，他总觉得不够。他不希望张嘉明失望，他希望自己的表现毫无差池。结果居然与对方的期待南辕北辙。
齐乐天深陷在汪洋中，张嘉明捏碎了手上那根浮木。
他不知自己哪里理解错，他需要讲清楚。
“张老师，项北什么都没了。”
“不对。”
“他最亲近的家人都没了，工作也遇到很大的瓶颈。”
“不对。”
“他原本是风景摄影师，结果因为结婚的原因，他没办法再上山入地跑遍整个世界，必须改行。可他改行不成功。”
“不对。”
张嘉明声音平静得可怕。齐乐天宁愿他发怒，宁愿他喊出来，宁愿他能够彻底发泄出情感。齐乐天愿意为张嘉明承受一切。
“项北连最爱的人都失去了。”
“齐乐天，你不能因为这样觉得他可怜！项北的经历再曲折，他也从没放弃过。不要随便觉得一个人可怜。”
完全跑偏了，齐乐天心想。他已经不记得最初争辩的点是什么。一场戏的理解？根本不是。他们现在争的可能不再是角色，而是跳脱角色外的东西。
这样做不专业，自己是，张嘉明也是。他想张嘉明应该也料到，也发现了自己的不合适。
张嘉明稍微冷静些许，音调也变回平时的张嘉明。他说：“齐乐天，项北他不是你的，是我的。”
“我知道的，张老师，我当然知道，”齐乐天靠近张嘉明，他们距离变得非常近，可他看不到对方眼中的自己。他一字一句对张嘉明讲：“项北是你的一部分。可是我从项北跳出你脑子以后就跟着他。我看他出生，看他成长为现在的样子。张老师你还记得，那间破屋子里面，只有我和你，你让我看这部剧本，”齐乐天说得声音发颤，眼睛闪光，“请相信我，张老师，我对他的感情不比你浅。”
齐乐天讲过喜欢的张嘉明影片中的镜头，也讲过喜欢的表现手法，但他从没讲过根本的原因。那时候他不确定二人关系是否亲近到可以分享这个信息。
他爱张嘉明的影片，是因为他可以在里面看到自己。他懂那些人的挣扎，那些人的困惑，他觉得许多台词字字句句都是戳在他心头的针。
他觉得那就是张嘉明的一部分，也是自己的一部分。
他觉得那就是张嘉明，也是他自己。