今天大暑，北方一年中最热的一天，本应躲在空调房里惬意避暑的日子，郝成被郝建国派人送到了离家两百公里以外的乡里就职。

    黑色轿车在写着“照岭乡政府办事处”的大铁门前停下，慢吞吞下来一个人，车刚被关上门就迫不及待掉了头，高唱着油门进行曲回去复命了。留在原地的人磨牙切齿地抽了抽嘴角，朝着消失在滚滚黄土中的车尾竖了个中指。

    “郝建国，我他妈一定不是你亲生的！”

    有老子这么坑儿子的吗？磨练意志？锻炼三观？我操！这他妈尘土飞扬光练肺了。

    火炉似的大太阳，此起彼伏的蝉鸣，郝成一脸烦躁，扯着T恤呼扇着，一吧唧嘴，那张帅气的脸立马扭曲了，使劲吐了几口唾沫，拿出背包里的矿泉水猛漱口。这还是人待的地方吗？张个嘴一口土渣子味。一扭头，瞅着这典型农村土豪格式的乡政府大院，郝成抹了把额头的汗，长长地吐了口肺里的二氧化碳，这是人生黑暗之门要打开的节奏啊。

    郝建国……你他妈一定不是我亲爹！

    “请问是郝成吗？”

    一口地道的陕西方言在身后响起。郝成回过身，嗬！这大背头梳的那叫一个复古，跟要去拍上海滩似的！

    “我是，请问你是？”

    大背头立马堆了笑，友好地伸出手，“你好你好，我是照岭乡乡长，雷广军。”

    乡长？郝成瞄了眼眼前人的便便大腹，迟疑了下伸出手，“你好。”他家郝建国还真是个清官，当了这么多年大小的官，连个啤酒肚都没混上。

    几句寒暄过后，雷广军带着郝成进了院子。

    农村一大好处：地大。这院子至少有三百平，就是这二层办公楼有些简易了，几个办公室黄漆刷的木门还没换掉，估计没有二十年也有十年了，郝成四下里瞅着，心里突然想着这农村地多，以后要不他也弄块，盖个小别墅，等郝建国老了就过来住。

    雷广军喊了值班室的两个人，向郝成大概介绍了下情况，便领着人去了二楼的宿舍。

    “现在是下班时间，等下午人都上班了，咱们开个会大家再相互认识一下。”雷广军说着，把房间钥匙递给了郝成。

    郝成站门口扫了一眼简洁到不能再简洁的房子，一下觉得透心凉了。一张单人床一套桌椅，外加一个小台扇，这确定不是监狱的配置？

    郝成那一脸毫无遮掩的失望，雷广军全看在眼里了，搓了搓掌有些尴尬地笑了笑，“啊……这小地方没法和城里面比，你看你要是住不惯的话，咱可以再协调协调……”

    “不用了！”

    郝成干脆地打断雷广军的话，回头弯着眼睛笑着，“不用麻烦了，挺好的挺好的。”心里纵使千万个不情愿，但面上要过得去，他刚来，要真提要求了，人家还以为他有多娇气。更何况，再协调出来的地方还不知道什么鬼样，万一连这监狱都不如呢。

    “那行，那你先休息一会，下午三点上班。”说完，雷广军带上门出去了。

    等人一走，郝成那张笑脸立马就切换成了苦瓜，放下背包，整个人瘫坐在行李箱上。这一刻，他突然想他的大床了，想他的超软沙发了，想他的浴室，连马桶都开始想了。一面是他怀念的美好人生，一面是他不忍直视的现状，甜与苦之间，说白了，就差给郝建国打个电话。

    郝成舔了舔有些发干的嘴唇，掏出手机，手指放在1键上，暗自运气。

    拨出去，跟郝建国说点好话，撒个娇，卖个萌，他就可以重新回到美好社会的怀抱，继续享受他空调房的惬意。

    不拨出去，他就得开始这监狱式的黑生活，晒大太阳吃大灰，什么时候结束都不知道。