我最近去游览了圣路易斯[美国密苏里州东部港市。]，然后西去，在印第安纳州的特雷-霍特换乘了列车之后，一位外貌温和仁慈、大约有四十五岁或五十岁的先生在一个小站上走进车厢，在我旁边坐下；我们天南海北地谈了约一小时，十分愉快，我发现他是一个相当明智、极为有趣的人。他得知我来自华盛顿时，马上向我提出各式各样的问题，了解各种从事社会活动的人的情况，以及议会的形势。我立即看出，同我谈话的这个人对于首都政治生活的种种复杂详情都了如指掌，甚至对于国家议会上、下议院中参议员和众议员采取的方式方法和习惯程序，都知道得一清二楚。不久有两个男人在我们旁边站了片刻，其中一个对另一个说：

    “哈里斯，如果你愿为我做那件事，我会永远记着你的，好朋友。”

    我这位新朋友的眼神顿时露出喜色来。上面那些话引起了一个快乐的回忆吧，我想。然后他现出若有所思的样子——几乎变得忧愁起来。他转身对我说：“让我告诉你一个故事，让我给你讲一个我生活中的一段重要秘密——这段秘密自发生以来我从未向人提过。耐心听着吧，请答应不要打断我。”

    我答应不打断他，于是他便讲述了下面这段奇特的冒险经历，时而兴奋激动，时而忧郁消沉，但总是充满感情和真诚。

    1853年12月19日，我从圣路易斯乘夜车到芝加哥去。列车上一共只有24名乘客，没有妇女和儿童。大家都兴高彩烈，不久便互相熟识，十分快乐。旅途将会是令人高兴的；我想，绝没有任何一个旅客有丝毫恐怖的预感，但这恐怖不久就降临到了我们头上。

    晚上11点钟时下起大雪。列车刚一离开韦尔登小村庄就进入广阔无边的大草原，非常荒凉寂寞，阴郁沉闷，越过大片大片的土地也见不到一座房子，直至十分遥远、人烟稀少的朱比利小村落。没有任何树林和小山，甚至连乱石块也没有，狂风呼啸，畅通无阻地刮过那片平坦的荒凉之地，将飘落的雪花猛吹向前，像狂暴的海上卷起的浪花一般。地上的雪转眼功夫就积得厚厚的。列车的速度慢下来，根据这一点，我们就知道车头在吃力地穿过大雪山，行驶愈来愈困难。的确，大堆大堆的雪像一座座巨大的坟墓堆积在铁路上，列车有时几乎停下。人们的谈话减少了，欢乐已荡然无存，取而代之的是沉重的忧虑。他们有可能会被囚禁在漫天大雪里，在这荒凉的大草原上，这儿五十英里以内见不到一座房子——人人都想到了这种可能性，因此人人都感到沮丧不堪。

    我一夜不得安宁，凌晨两点钟时列车嘎然而止，周围一片沉静，我被惊醒了。那令人震惊的事实立即闪过我的脑际——我们像囚犯一样被围困在大雪堆里了！“大家都去救援！”有人喊道。每个人都服从指挥跳出车去。外面狂暴的夜晚一片漆黑，大雪纷飞，风暴凶猛，每一颗心都在不停地跳着，大家意识到现在失去片刻时间，就可能在劫难逃。铁锹、双手、木板——任何可以搬走积雪的东西，都立即被用上了。这是一个离奇古怪的场面，一小群疯狂的男人在与越积越高的雪抗争着，一半人在漆黑的阴影里，一半人映照在强烈的反光灯里。只需短短一小时，就足以证明我们的努力是全然无济于事的。我们在雪地里挖走一个雪堆，暴风就卷来一打雪堆挡住道路。而更糟糕的是，我们发现火车头刚才向着大敌猛冲时，把那纵向的主动轴给撞坏了！即便前面的道路畅通无阻，我们也仍然无可奈何。我们疲惫不堪地钻进车厢，充满悲哀。大家聚集在炉火旁，严肃而详细地讨论着眼前的处境。我们已经没有任何食物了——这是最使人苦恼的事。冻僵是不可能的，因为煤水车厢里还有不少木头。这可是我们唯一的安慰。讨论最后结束时，大家同意了列车员令人沮丧的结论：像这样的处境，任何人要想步行五十英里都只会是死路一条。我们又无法让人来援救，即使把情况报告出去了也没有用。我们必须忍受，尽量耐心等待——要么获救，要么饿死！我想那儿即便是最勇敢的人，一听到这些话都会一时打起寒战。

    在这一小时里人们谈论着列车，声音越来越小，到后来只零零星星有一点喃喃低语，不时被一起一落的狂风打断。灯光更加昏暗，大多数遭此不幸的人都呆在摇曳不定的阴影里，思考着——忘记眼前的处境，假如他们能够的话——假如可能，他们还会蒙头大睡。

    这个无穷无尽的夜晚——它对于我们来说无疑好似无穷无尽一般——终于缓慢地一小时一小时过去了，东方开始出现了冷冷的、灰白的曙光。天色越来越亮，旅客们一个个骚动起来，有了生的迹象，挨个把自己头上低垂的帽子抬起，伸伸僵直的四肢，望着窗外那死气沉沉的景色。那的确是死气沉沉的！——举目见不到任何一个生物，见不到一间住屋，除了一望无际的白雪外什么也没有，狂风卷起大片大片的雪花四处飘飞——漫天旋转飞舞的雪花将整个天空给遮盖了。

    一整天我们都在打扫列车周围的积雪，嘴上说的少，心里想的多。接着又是一个缠绵不去、阴郁沉闷的夜晚——还有饥饿。

    又一个黎明到来——又一个寂寞、忧郁、饥饿的日子，大家身体消瘦下去，绝望地盼着被救援出去——但这是不可能到来的。又一个不安宁的夜晚，人人睡眠中都充满了宴会的梦境——不时又醒来，因饥饿而痛苦不堪。

    第四天来了又去了——第五天又过去！我们已在那里囚禁了五天，多么可怕啊！凶猛的饥饿直盯着每一个人的眼睛，其中包含着一种迹象，一种可怕的意义——某种隐隐约约产生于每个人心里的预兆，某种谁也不敢用语言表达出来的东西。

    第六天过去——第七天又降临到这群形容枯槁憔悴、充满绝望的男人身上，他们犹如置身于死神的阴影里一般。现在必须和盘托出了!每个人的心里逐渐形成的东西终于要脱口而出！他们的生命力已经承受了最大的压力——它不得不屈服了。明尼苏达州那位身材高大、面色苍白如死尸般的理查德h加斯顿站了起来。人人都知道将要发生什么事。人人都准备着——任何感情，任何不安的外表都被压制下去——每个人的眼里刚才还显得那么疯狂，现在已平静下来，露出若有所思、严肃认真的样子。

    “先生们：事情再不能拖下去了！时间已迫在眉睫。我们必须决定谁先死，以便给其余的人提供食物！”

    伊利诺斯州的约翰j威廉斯站起来说：“先生们——我提议田纳西州的詹姆斯·索耶牧师。”

    印第安纳州的威姆r亚当斯先生说：“我提议纽约市的丹尼尔·斯洛特先生。”

    查尔斯j兰登说：“我提议圣路易斯的塞缪尔a鲍恩先生。”

    斯洛特先生说：“先生们——我不同意，我提议新泽西州的大学生约翰a范诺斯特兰德先生。”

    加斯顿先生说：“如果没有反对意思，这位先生的请求就可以接受了。”

    范诺斯特兰德先生表示反对，斯洛特先生的辞呈也被拒绝。索耶和鲍恩先生也提出了辞呈，但都因为同样的理由被拒绝。

    俄亥俄州的al巴斯科姆先生说：“我建议大家不要再提名了，议院应该着手投票选举。”

    索耶先生说：“我真诚地反对这些做法。它们完全是不合规范、不合礼节的。我恳求大家立即停止这些提名，选举出一名会议主席和一些适当的官员来协助他，这样我们才能明智地处理好眼前的事情。”

    依阿华州的贝尔先生说：“先生们——我反对。现在不是讲求形式、拘泥礼节的时候。我们已经七天多没吃一点东西了。我们把时间浪费在这些无用的讨论上，每损失一分钟都会增加我们的痛苦。我对那些已作出的提名表示满意——我相信每个在场的先生都满意——就我而言，我不明白为什么我们不立即从他们当中选出一个或更多的人。我希望提出一个决议——”

    加斯顿先生说：“大家不会同意的，照你那样又得耽搁一天时间，你想不拖延，结果恰恰就把时间拖延了。新泽西州的那位先生——”