我临时编辑了一份农业报，但总是感到担忧。这正如让一个新水手去指挥一条船，他也必然会担忧的。不过我当时的情况是以获取薪水为目的。那位正式的报纸编辑要外出度假，我便接受了他提出的条件，暂时取代他的位置。

    我又开始工作了，这种感觉非常令人愉快，所以我一周自始至终都干得兴致勃勃的。我们把编辑的稿子拿去付印，我有些焦虑地等了一天，想看看我努力的成果是否会引起人们的注意。日落时分我离开办公室时，站在楼底的一群男人和男孩突然一推，散开为我让出一条路来，我还听见他们中有一、两个人说：“就是他！”这事自然使我高兴啦。次日早晨我发现楼底又站着类似的一群人，街上和路那边也站着一些人，有的三三两两一起，有的单个站在那里，他们都饶有兴趣地看着我。我走近时楼下那群人便散开、退后，我听见一个男人说，“看他的眼神！”我假装没有看到大家对我的注意，但心里却暗自高兴，打算写一封信把这事告诉我姑母。我爬上那段不高的楼梯，走进办公室门口时又听到了人们欢快的声音和清脆的笑声。我把门打开，便瞧见两个乡下人模样的青年男子，他们一看见我脸就发白、拉长了，然后一起纵身从窗口跳出去，发出巨大的碰撞声。这使我大吃一惊。

    大约半小时后，一位老先生走进我的办公室，他胡须松散，面容好看但相当严肃。我请他坐下来，他好像有什么心事。他取下帽子放到地板上，从里面拿出一张红色的丝织手帕和一份我们的报纸。他把报纸放到膝盖上，一边用手帕擦着眼镜一边说：“你就是新来的编辑吗？”

    我说：“是。”

    “你以前编辑过农业报没有？”

    “没有，”我说，“这是我第一次尝试。”

    “太可能了。你对农业是否有过实际的经验呢？”

    “没有，我想没有吧。”

    “某种本能告诉我如此。”老先生说，他戴上眼镜，眼睛严厉地从眼镜上方盯着我，把报纸适当折起来。“我希望给你读读大概使我产生那种本能的一段话。就是这篇社论。你听听，看看是不是你写的：

    “‘萝卜绝不要去扯，那会损坏它们。让男孩爬上树去把萝卜摇下来，这样好得多。’

    “瞧，你觉得这话如何？——我真认为是你写的。”

    “觉得？嗳，我觉得不错嘛。我觉得是合情合理的。仅仅在这个区，每年就有数以百万蒲式耳[计量谷物等的容量单位，在美国等于35238升。]萝卜，因为在半成熟时就被扯掉而遭到损坏，假如让男孩爬上树去摇——”

    “摇你个奶奶！萝卜是长在树上的吗？”

    “哦，不是，是吗？唉，谁说它们长在树上了？我的话是比喻，完完全全是打比方。任何一个明白点儿事理的人，都会知道我的意思是男孩应该去摇藤子。”

    然后这个老头儿站起身，把手中的报纸撕得粉碎，还用脚去踩那些碎片，用手杖砸烂了几件东西，说我还不如一条牛懂得多。之后他便走出去，砰地把门关上，总之我想他那样做是因为有什么不高兴的事吧。但我又不知道是什么惹得他心烦了，所以一点忙也帮不上。