上世纪九十年代初期时候，汉中有个岐山镇，地处偏僻的大山之中。这里人烟稀少，交通不便。村子里仅有的几十户人家日出而作日落而息，靠山吃山，靠水吃水，日子过得倒也自给自足。

    这一天夜里，村西头的一间石头垒成的院落里，忽明忽灭中有星火传出来。

    原来是孟老汉坐在自家房前的大石头上吧嗒吧嗒抽着旱烟。

    这是一种当地特产的烟叶，叫做蛤蟆鼓，烈性极大，平常人抽一口都会被呛得眼泪横流。孟老汉一口接一口的抽着，时不时发出一声长长的叹息。

    这绵长的叹息声里夹杂着哀愁和无奈，唯有这刺鼻的烟叶子味道能缓解他沉重心情。

    原来是屋内的老婆子正在生产。

    说来奇怪，老两口一起生活了大半辈子，已经年近六旬。这么大年纪的老婆子还能怀孕生产，根本就是不可能的事情。

    可事情就这么发生了。

    老两口年轻时生过两个带棒儿娃娃，可是都由于不同的原因纷纷夭折了。二娃甚至已经长到了十五岁，却在一个夏天同小伙伴下河游泳时溺水淹死了。

    在那之后，老婆子再没怀过孕。他也几乎断绝了有后人的念头。

    其中原因他归结为自己身上，那就是报应。与他从事的营生有关，那就是村里人常说的神棍。万物相生相克，他一辈子与阴物打交道，到头来自己的两个儿子相继早夭。

    两人经常面对面叹息，苍天在上，报应不爽。一辈子没做过有损阴德的事情，到自己身上，风烛残年时，却依旧是两个人进进出出，再没有自己的血脉生下。

    慢慢的，也渐渐释怀了，一切还是顺其自然点吧。

    没想到数月之前，老婆子竟然发现自己怀了孕。别人不知道，孟老汉可是心里明镜一样，自己已经很长时间没有和她同过房了，何来怀孕之说？

    而且，老婆子一生谨守妇道，从未做过出格行为。那她肚中的孩子。。。

    没法再想下去。

    不过，能瞒还是尽量瞒下来。这要是传出去，六旬的老太太怀孕？村里人不把她当成妖魔抓起来才怪。好在他家在村落的西头，平时很少人经过串门。加上他平时神神道道的神棍绰号，几个月以来，怀孕的事情没透露出去一丝一毫。

    即使有前来求助的乡亲，他家的大门一直紧锁，从不让任何人进来。

    只不过，生产的事情不可能一个人完成。

    孟老汉无奈，找到了村里的方老汉。这老哥俩是一辈子过命的交情，他家的一个邻村亲戚是个稳婆。方老汉听说老弟妹这么大年纪还要生孩子，惊得脸上的眉毛直跳。

    这种事情肯定不能传出去，碍于老哥们儿的难处，方老汉请来了那个稳婆。不过事先却没对她做任何说明，连她的家人都不知道她去邻村接生。只知道去了方老汉的村子。

    房里老婆子压抑着痛苦，愣是没发出丝毫的叫喊。产婆忙里忙外，对这样的场面她早已经习惯了。唯一奇怪的是，这么大年纪的老太太和她强忍着不发出任何声音的反常行为。

    孟老汉敲敲手里的烟袋锅，将里面的烟灰倒干净后，又重新续上一锅烟叶。刚抽了一口，就听屋里传来“啊！”的一声惨叫，紧接着就是几声东西摔碎的声音。