一九九二年，那是一个秋天。九月十四日，我怀揣录取通知书和光宗耀祖出人头地的梦想，向着全国各族人民朝圣的方向——北京，一路高歌猛进。

    京师文理学院位于北京海淀区。远远看去，研究生部所在的八号楼呈一个“凹”字。不知怎的，第一次伫立在这个“凹”字前面，我竟无端地联想起深山老林里诱捕野兽的陷阱。从外表看，这栋研究生宿舍楼虽有五层，但仅在中间部分才有五层，其他东西两边各有一个宽敞得可以做露天操场或球场的露台，露台四周都砌起齐胸高近一米厚的墙壁做护栏，护墙四个角落，焊有几根铁柱，拉有若干条铁丝晾晒衣物。

    据说，前几年高校舞会泛滥成灾时，楼顶露台常举办男女配对甚至面贴面胸擦胸的周末午夜舞会，但后来个别男研究生凭着近水楼台，在舞池中意犹未尽地“顺手牵人”，把好几位女本科生领回宿舍床上继续群魔乱舞，直至舞得她们肚子圆鼓鼓后，校方才突然意识到，在研究生宿舍楼顶的露台开午夜舞会无异于助纣为虐，于是，一纸布告，彻底地消灭了全校所有学生宿舍楼顶露台的舞会。

    每层楼的结构几乎一模一样，都是中间辟有一条东西走向的公共走廊，走廊南北两边各是两排门对门结构大小一样的小房间。在五楼靠近楼梯口的西面，有一间大房作为研究生学生会办公室。其实，很少有人见过研究生学生会干部在里边办公，倒是那里一年四季都摆着一部二十英寸的彩色电视机，还有好几张大桌子和不少椅子，一年四季都常有人在里面打牌下棋操练舞步聊天侃大山，久而久之，便有了俱乐部之实。晚间，许多人常到那里看电视，有时哪个房间来了异性朋友，为了避让，也常有人神秘兮兮地抱着被褥枕头躲到里边睡觉。

    这栋楼的总把头就是门卫兼清洁工欧阳师傅。

    欧阳师傅年轻时有过一次短暂的婚姻。尽管那个年代还没有推行ISO9000国际认证，他的老婆却得风气之先，一味地将周公之礼与欧美标准接轨，折腾得欧阳师傅每晚疲于应付。在这场灵与肉的绞杀战中，欧阳师傅阳气耗尽，最后落得个无言的结局。十年前，当京师文理学院开始恢复招收研究生时，经熟人介绍，欧阳师傅来到这里做宿舍门卫兼做楼道水房卫生间的清洁工作，每月工资一百元。20世纪80年代初期，物价还很低，一百元可算是一笔很大的数目。欧阳师傅那阵子日子过得挺滋润挺快活自在的，闲时沽上两盅二锅头后，在不足十平方米的门卫室里哼上两段京剧唱腔。据说，他哼唱最多的是一首《醒世歌》：

    红尘白浪两茫茫，忍辱柔和是妙方。

    到处随缘延岁月，终身安分度时光……

    20世纪80年代末以来，随着留校任教的单身教师日益增多，单身教师们住宿形势日渐严峻，对八号楼打了好几年主意的后勤部，终于抵挡不住诱惑，动手对八号楼作了一些巧妙的改造。即以大门边的楼梯东边为界，砌一堵墙堵住了大门一楼以东公共走廊的通道，将一楼东边的房间改作留校单身教师宿舍，解决了四十多名单身教师栖身问题。与此同时，在各层楼分别砌一堵墙将楼梯以西的公共走廊通道堵死，另从西厢房的南端破墙而出，给干训部别开门户。

    据欧阳师傅说，之所以将干训部与研究生部隔开，有深刻的政治和社会原因。

    前几年，每逢周末，楼梯处常常人头攒动地聚集着许多人或演讲或辩论，每每见到干训部的人大谈主义理想时，研究生们常常振臂高呼回敬。

    动口通常是动手的诱因，打架和演唱会一样，事先也要热热场子，待到雄性荷尔蒙的分泌量达到一定程度的时候，质变就发生了。这样的打架每个月都会发生一两次，一般还都在月盈之夜，周期性的规律很强。久而久之，每个月一到那几天，女同学经过那里的时候都躲得远远的等着看热闹，因为如果离得太近，身上溅到血就不太容易说得明白。

    对于这种情况，校保卫部虽多次出面处理，但简单的通报批评记过处分甚至勒令退学，都无法在意识形态里协调他们，无论如何协调处理，大门口的公共通道总如朝鲜半岛之“三八线”，谁也不敢保证不会擦枪走火狼烟四起。那阵子，研究生部与干训部的领导虽大为光火，但束手无策。院长后来召开群众大会，集思广益，群策群力。可研究讨论了半天，谁也拿不出切实可行的方案来。最后，却出人意料地采纳了欧阳师傅的建议，即用一堵厚厚的水泥墙将干训部宿舍与研究生宿舍隔开，往西厢房的南端破墙而出，给干训部另开门户。欧阳师傅这种把井水与河水截然隔开的做法果然奏效。

    经过两次堵截后的八号楼，终于成为名副其实的研究生宿舍楼。