故事长满天涯海角，

包括你和你的故乡。

不要一提丽江就说艳遇。

不要一提拉萨就说流浪。

不要一提内蒙古就说草原。

不要一提新疆，就只说羊肉串和切糕、大盘鸡和馕。

新疆新疆，那里的人们和你我又有撒（新疆方言，啥）两样？

你有酒，他们也有酒，你有故事，他们也有故事。

一样的红尘颠沛，一样的爱恨别离，一样的七情六欲，一样的希望或失望、笃信或迷茫。

干吗以正嗣自持，而把新疆当远房？

何故以中轴自居，而把新疆当远方？

我擦，凭撒？

这个时代哪儿还有什么边塞？谁说动人的故事，只配发生在北上广？

（一）

沙入蚌壳生珍珠，牛食百草长牛黄。

牛黄清热解毒镇痉，珍珠养颜防皱去斑，真乃居家旅行必备良药。

那个……我也生过珍珠，我也产过牛黄。

彼时我在急诊室里满地打滚，腹疼得如刀搅如腰斩，叫得比难产还难听，震撼得众人噤若寒蝉。

更让人震撼的是，一堆白大褂杀猪一样摁住我，当众扒了我的裤子，和临盆生产前一样，给我这条铁骨铮铮的汉子做了B超……是的，B超。

更让人难过的是，医生告诉我，我长的珍珠和牛黄，一般俗称“上尿路草酸钙肾结石”。

我强忍着腰斩般的剧痛，和做完B超后的娇羞，含泪质问：牛的叫牛黄，狗的叫狗宝……我的……就算叫汇仁肾宝也行啊……她好我也好……啥草酸钙啊，咋就没个好听点儿的名字……

他说：嗯，卖相也不太好看，七棱八角的……

医生一边给我注射*一边咂嘴，一旁嗖地探出个脑袋，是个长得又乖又漂亮的小护士，她温柔地替我揩揩额头的汗，关切地问：好厉害哟，那么大一粒石头，你咋栽培出来的？

药力来得太迅猛，没来得及和那个漂亮小护士搭讪就昏厥过去了。

是为一憾。

如果上天再给我一次机会，我一定会轻轻捉住她白嫩的小手，眯起沧桑的双眸，用浑厚的男低音告诉她：是啤酒……

喝啤酒喝的。

……他奶奶个腚的，以后再也不喝啤酒了。

燕京纯生，山东青啤，西藏拉啤，云南风花，东北老雪……不喝了不喝了，自此全都戒了。

只剩新疆大乌苏。

新疆夺命大乌苏。

遥远的新疆，要命的夺命的，追魂裂魄的，怎么戒也戒不掉的大乌苏。

病愈后的若干年来，啤酒只在新疆喝，醉酒只因大乌苏。

有那么好喝吗？当然没有，苦得很，还上头。

谁说好喝才喝，想好喝，喝旺仔牛奶、养乐多、蜂蜜柚子茶去。

金波狂药般若汤，苦才是啤酒，苦酒解忧，酒苦话勾，苦酒配上牛鞭马肠羊腰子、红柳枝烤肉……再配上老友。

接风或送行，惜别或重逢，万般风尘，十方江湖，皆沉在杯中。

写诗写诗：

饮罢良宵晨色催，既是故人别续杯。

远风近雨何须慰，一箱乌苏待我归。

……

说是别续杯，实际办不到。

不醉也是不可能的。

开了十几年酒吧，酒量勉强及格，怎么的也是一打喜力不红脸，一箱百威不走肾的银（山东方言，人），可每逢夺命大乌苏的乳白泡沫在杯中缓缓升起时，总要拍着左邻右舍的大腿留遗言：一会儿记得把我扛回去……扛不动就拖。

人家把我的爪子从大腿上拎开，嘬着牙花子叹息：哥，省省吧，每回你都吐得像个消防龙头一样，拖一下哇一口，拖一下哇一口，光给出租车司机洗座套就洗多少回了。

我讪讪：这个这个，该喝醉的时候一定不能少喝，该唱歌的时候一定不要干坐……

一旁的人切断话头，友好补刀：算吧你，大马路上抱着电线杆子唱歌，咋拽也不撒手，鼻孔眼儿里还拖着根儿拉条子，还直晃荡……

又说：唱的撒来着？好像是唱你爱舒淇？还有一回是唱杨子珊你结婚了我好伤心？

要是能去捂住她的嘴我早捂了，这是个生猛的新疆丫头子，目测战斗力十级，肱二头肌发达，分分钟给我一个过肩摔没问题。这丫头子还说：来，走一个，我们干了，你喝一半就行。

……她一定不知道在我们山东，这句话有多伤人。

酒瓶子也被夺走，他们不许我自己倒酒，我偷偷伸爪，筷子啪啪打手。

饶是如此，还是会醉。

说也奇怪，乌苏克我，只要开喝，不断片儿是不可能的。

乌鲁木齐的老友们爱我，自打发觉这个规律，每回我去新疆，每回吃饭喝酒，都要先回顾一下我的光辉事迹咂摸半天，然后猜拳，输了的活该扛我，不分男女。

手心手背，剪子包袱锤，一堆人哄笑：哎哟，咋每次都是你们俩，手气真差。

说的是秤不离砣兄弟俩，一高一矮，小羊小马，十回里八回中彩，手气背呀，背到姥姥家。

杯中的乌苏泡沫很诱人，他俩眼中的悲愤很动人，我怯怯地端杯抿一口，讪笑道：好了好了，我尽量少喝，尽量少喝……他俩一个是导演，一个当作家，修养都挺高。

他们冲我点点头，友好地宽慰我说：没关系没关系，喝吧喝吧，你个卖沟子（方言，臀部）的……

一个抬头一个抬脚，他俩嗨哟嗨哟喊号子，东倒西歪下楼梯，然后咚的一声，或者咚咚咚咚扑通……在台阶上磕出我鼻青脸肿一头包。

醉里不觉疼，只是被压得慌。

三个醉醺醺的大老爷们儿摔成一团，重量加起来快500斤，膝盖顶着胃，屁股坐着脸，哎哟哎哟喊成一片。我奋力扎撒（张开）双臂透气，仰泳一样。

作家小杨醉眼蒙眬地看着我原地扑腾，忽然傻笑说：几千年前的新疆，是一满子（新疆方言，全部都是）汪洋大海，只是随着时间的推移，变成了离大海最远的地方……

酒劲儿上头，海水淹没了我，他后来BB（瞎说）了些撒，记不得了。

转天醒来，哎呀妈呀我的肋巴骨（肋骨），哎呀妈呀我的后脑勺……×！脸上咋还有半个鞋印？

我有一小片牙也留在新疆了。

一来二去成了惯例，每次大饭局尾声，都是众人齐声勉励，马导演和杨作家自觉扛我，然后三个人一起滚楼梯。偶尔全都喝嗨了，他俩也会被我传染，三人一起在乌鲁木齐街头抢电线杆子抱。

乌苏酒瓶子搁在怀里，电线杆冰凉，我唱我的淇淇珊珊，他俩也扯着脖子唱，粗着嗓子喊。

街风凛冽，落雪唰唰有声，新疆普通话音调太平，他俩喊的啥，我听不清。

经常是一个喊着喊着就哽咽了，另一个唱着唱着开始哇哇大哭。

真哭，眼泪口水一大把，鼻涕泡泡忽小忽大。

马导演笨手笨脚地替杨作家擦泪，说：都走那么远了，还回来干撒？你是不是傻！

杨作家戳破马导演的鼻涕泡，道：你不也留下了吗？……你才是个尕尕的梭梭子（新疆方言，废物）。

我插话：留下不是挺好的吗？新疆这么好玩这么大。

这对活宝又揪着我的衣领子对着我哭：

你留一个给我看看！……你们爱烤肉，你们爱红枣，你们爱葡萄干，你们爱和田玉，可你们却懒得了解新疆人……凭撒？

这不是放屁吗，谁说我不想了解？再胡咧咧赔我的牙。

好了好了，我搂着他俩的脖子嘿嘿嘿地乐，叭叭地亲他们的咸脑门。

哭个屁啊兄弟……

兄弟兄弟，难过的事情都滚一边去，咱们聊点儿好玩的。

西西呐西嘎，西西呐西嘎，西西呐西嘎早早丛嚓菲也嚓（新疆民歌）。

你俩的名字咋都这么好玩这么三俗这么绝配啊？

一个叫马屎，一个叫羊粪。

还都是真名啊！

（二）

都是真名。

马史，杨奋。

都是牧场上司空见惯的东西。

都是亲爹起的。

马史杨奋的家乡有牧场有沙漠，有丘陵有戈壁，也有金矿，还有一条浩浩汤汤的乌伦古河，或可翻译为：迷雾升起的地方。

雾起何方，边疆的边疆。

这里是真正意义上的边塞，280公里的边境线与蒙古国接壤，秦汉更迭时，是匈奴人的草场。

后来鲜卑人在这里放马，后来突厥人在这里牧羊。

唐朝时，北庭都护府韬光养晦镇守此方，清朝时，准噶尔部厉兵秣马雄霸此方。

……

林林总总的游牧先民，不同的部族不同的人种，一茬一茬地把这里认作故乡，迷雾里往来穿梭，潮汐一样，走马灯一样。

得到又失去，融合或消亡，或俘或降或战死，或头也不回地远走他方。

回不回头，都留下乡愁。

乡愁最虐心，乡愁也最无情，最容易拾起，也最容易丢。

苦才是乡愁，不苦则丢。

十年百年千年，那些以为永不会被风化的思念执念，终究不咸不淡化云化烟，稀释淡忘，无声消散，雾气一般。

雾起何方，谜一般的边疆。

这里从不是个长情的地方。

新疆阿勒泰，乌伦古河畔青河县，哈萨克人的牧场，马史杨奋的家乡。

县城人口两万，太小的一个县城了，比东南沿海地区的一个镇子还要小，一个馕就能滚完。

没人舍得滚馕，这里的人质朴，生活极简，糟践粮食的事情想都不会去想。

同样质朴的，还有人们对外面世界的想象力，以及对自己人生的想象力。除了吃饭上班养娃娃，对“生活”二字，这里的人大多没有什么过高的期许。

有也不会跟人说。

不论是街面上还是学校里，马史、杨奋这两个名字，也没人会用谐音去笑话。

都是牧场上司空见惯的东西，笑话撒。

都是亲爹起的，谁敢笑话？

没人敢惹马史的亲爹。

他有三大爱好，喝酒、骂街、疼孩子。

当过兵的人耿直，看不顺眼的事就开骂，骂了没用就喝夺命大乌苏，乌苏喝多了以后看谁都不顺眼，包括孩子。

他对谁都凶，也凶马史，但从不动手，周围的人都觉得蛮奇怪，当了半辈子兵的人居然从没打过孩子，倒也稀罕，连马史自己都奇怪。

他疼爱马史的方式很奇怪——买皮鞋。

买就买好皮鞋，专程托人从乌鲁木齐的商场里买，从小买到大。青河风大尘土重，他每天上班前都会蹲在门边吭哧吭哧给儿子擦皮鞋，不擦得锃光瓦亮成镜子不起身上班。

他每天出门时手掌上都沾着黑鞋油，一胡噜头发，脸黑一道。

路人笑他：老马又给儿子当孝子了？

他抬脚佯装要踹人家的自行车，脚上一双军用皮鞋皱皱巴巴裂皮开线，穿了快十年。

马史的父亲最敬佩的人是杨奋的父亲，每每提起，每每竖起大拇指：那是个真正的文化人。

当年全县的小白杨树要被砍掉，马史的父亲是奉命执行的人，杨奋的父亲是整个青河县唯一一个站出来反对的人。

杨奋的父亲不善争辩，语无伦次地阻拦：少砍几棵树……给孩子们上学路上留点儿绿荫。

文人爱白杨，斧子好似砍在他自己身上一样。

有人笑他酸，也有人隐约听懂了他，但树到底还是砍光了，他颓唐地坐在树桩子上，垂着头，手撑着膝盖。

杨奋的父亲是个会计，数钱的。

和马史的父亲一样，他也是最早开垦边疆的那批人，来自北京。

那批人命运雷同，大多来自绿树成荫的锦绣之乡，大多终其一生未能重返故土中原。

边塞苦寒，杨奋的父亲写文章取暖，从青年写到中年，几乎算是唯一的爱好。

家里有个大本子，里面贴满了从报纸上剪下来的豆腐块报道，都是父亲写的，他曾是新疆多家报纸的优秀通讯员。

家里最值钱的东西是一支金笔，一分一厘的文章稿费攒出来的，只在写文章时用，平时郑重地擦拭干净，塞进布套子，装进皮袋子，袋子挂在墙上，旁边挂刀。

杨奋中考时要借用，不借，那支笔父亲看得命一样重。

作家杨奋说，其实从尕尕的时候（新疆方言，小的时候）就知道，父亲最大的梦想就是出一本书。

这个梦想他从未和任何人明说，需要说吗？几十年光阴流转，这个梦想妥妥地和金笔一起挂在墙上，旁边挂着刀。

从背井离乡到把异乡认作故乡，父亲用了一生的时光。

不管是主动还是被动，他都不得不爱上这个辽远幽寂的地方，任何一种爱都需要表达，父亲的表达方式，是金笔下那一笔一画的新疆：

刀郎木卡姆的急促鼓点，阿希克苦修者的铁环马棒，河狸和红隼，垦荒者和麻扎，哈萨克年轻阿肯的冬不拉弹唱……

除了给报社投新闻稿，父亲也是给出版社投过长篇书稿的吧。

在那个没有快递没有电邮的年代，他应该曾无数次摩擦过街角那只绿色邮箱，当邮递员的自行车铃声响起时，他是否也曾慌忙地起身，心脏怦怦地跳？

不知道，没听他提起过，一个男人真正的心事，怎会向人道？

只记得午夜的餐桌上厚厚一摞稿纸，他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光，一字一句地誊抄。泡一杯温热的黑砖茶，点一根报纸卷的莫合烟，沙沙沙的轻响中，两种青烟，各自袅袅。

杨奋起夜，睡眼蒙眬地路过，父亲的手掌摊开，遮在稿纸上：唉，睡不着，练练字……金笔的光泽微微闪烁，一丝羞赧，居然挂在中年男人的脸上。

没听他提起过投稿，也没听他说起过退稿，只见过他午夜独坐，金笔在纸上沙沙响。年复一年，从一个午夜到另一个午夜。

金笔只用来写文章，只有一次例外。

派出所里，父亲弯腰埋下头，签下自己的名字。

是一份需要监护人签字的保证书，签了才能将杨奋保释，名字写得严谨工整，父亲一贯的风格。

一个警员追出来，右手高高擎起，一抹金光。

满街的人抬起头，听他咋咋呼呼地高声喊：杨会计，你的笔咋忘拿了？

县城只有一条街，父子俩慢慢走完。

家门早过了，父亲的脚步却不停，城边的小山包前，他终于转身，杨奋后蹦半步，下意识捂住脸蜷起腰。爸爸！他告饶，我以后再也不馋了，我再也不去门市部偷了。

没有预想中的耳光，也没有兜心脚，父亲没打他。

他战战兢兢地解释：门市部里进了一箱健力宝，电视里才有的那种……我以后再也不馋了。

日光晃眼，积雪未消，风里冻了良久，才听见父亲说：……报社寄来的稿费，以后给你当零花钱。杨奋蹲在地上哭：爸爸，我给你丢人了……

父亲没去扶他，父亲立在原地，手攥成拳头，里面紧紧握着那支笔。

父亲向来木讷，父亲嘴唇哆嗦了半天，方又挤出一句话：……不管生在哪儿，都要做个有出息的人。他脖子上青筋暴起，低声地、吃力地说：不管我有没有出息……你都要有出息。

衣襟扑簌，手指冰凉，枯草俯身偃，风来自远方。

轰隆隆的战车一样，铺天盖地的骑兵一样，穿越蒙古利亚的高原，搅浑乌伦古河水，横扫西北偏北的旷野，从一个远方席卷向另一个远方。

……

（三）

金笔只外借过一次，借给杨奋高考。

父亲站在考场外，人群中静立，微笑，看着他。

不等父亲问，杨奋大声抢答：放心，考得很好，我可是用金笔考的呀！

人流涌过，乌泱泱的考生，出圈的羊群一样。

一片嘈杂里，有人侧目，瞥一眼这个昂着头的孩子，他扯着嗓子在大声喊：放心，我没给你丢人！

有人惊讶地看看他，然后捂着嘴笑：这家伙，考疯了吗？咋又哭又笑满脸放泡。

……

填高考志愿的夜晚，父亲走过来，乐呵呵地站在他身后。父亲指了指墙上的金笔，示意他用金笔填。

杨奋说：不用了爸爸，我已经用碳素笔填好了。

父亲的手僵在一旁，半晌，又望了望那张志愿单。

纸上填好的第一志愿，杨奋没来得及伸手去遮：是吉林，不是新疆。

父亲提起过的，希望他将来能留在新疆。

父亲没有说话，他一贯沉默。

杨奋沉不住气，尝试着解释：

马史填的志愿更远……他倒是想留在新疆，但他爸爸逼着他报了江苏的大学，他爸爸说：我们这一辈走不出新疆，你们这一辈咋样也要走出去，走了就不要回来了，留在江苏好好过，下一代也不要再回来了……

马史哭，他爸爸还骂他没志气，说白给他擦了这么多年的鞋。

杨奋争辩道：爸爸，我如果像你们一样在这种地方待一辈子，能有撒出息？能实现撒理想？

他争辩道：……你不是说过的吗，不管你有没有出息，我都必须要有出息！

没人和他争辩。

父亲转身，无声无息地走开。

是去继续他那永远无法出版的书稿吗？不知道。身后的小餐厅里，听不到沙沙声，闻不到黑砖茶混着莫合烟的那种香。

杨奋考去的是吉林市北华大学，离家5000公里。

临行前夜，他拆开早已打包好的行李，眼睛一秒钟被烫伤，行李的一角，躺着那个熟悉的布袋子，里面是那支金笔。父母房间的灯是黑的，无声无息，安安静静，今天睡得好早，父亲应该睡得很沉，一丝呼噜声都听不到。

杨奋在小餐桌前坐下，头顶15瓦的小灯泡昏黄，石英钟嘀嗒，手里的金笔泛着烫手的光。

杨奋说，18岁那一年的那一夜，他人生中第一次忽然想找点儿酒喝。

悄悄推开门，沿着漆黑的马路走出去很远。

街尽头一家即将打烊的小商店，他小时候偷过的那家店，这么多年过去了，里面的货品依然是乏善可陈。

店小，只有啤酒，夺命大乌苏。

付钱时他呆了一会儿，口袋空空，一毛钱也没有，他已经很久没有过零花钱了。

父亲的通讯员稿费，已经很久没有收到了……

店家着急打烊，催他结账，正发蒙呢，一旁伸出一只手，摁在他的肩头。

那人应该是父亲的熟人，他对店家说：一瓶乌苏吗，我请了。

摁在肩头的手又大又沉，那人说：考上大学了是吧？老杨值了，生了个好儿子……

杨奋不接话，抱着酒瓶子，低着头走开。

第一次喝夺命大乌苏，原来这么苦，太苦了，从口苦到心，边走边喝，一直喝到城外的小山包上。

酒还剩一半，手高高举起，慢慢往土上浇，胳膊一扬，瓶子远远地扔掉。

残酒泡沫泼了一地，酒瓶子骨碌碌滚，滚出一串脆响。

他抖了一下，猛地一个转身，脚下一绊，面口袋一样重重拍在地上。

土很暄，脸不疼，他不着急爬起来，攥住两把草，久久地趴着，睡着了一样。

夜里11点不到，不远处的小城已是漆黑一片，酒瓶子的声音滚得很远，这个安静得让人喘不上气来的地方。（未完待续）