我的老师

    我曾不理解他。

    他是我初中三年的班主任，姓张，是名男性数学老师。他曾自嘲说数学老师本就是不讨喜的，男数学老师就更不讨喜了，更遣论他还是班主任，自然是顶顶不讨学生喜欢的。

    彼时我深以为然，因为我初见他时便因此颇感不适。暑假时对着课程表上班主任的名字曾有过憧憬——或许我的初中班主任也会如小学的班主任那般端庄可人吧！因此金秋九月开学日，晨时我迎金明天光心存向往去，见了真人，一时间心里落差大得不是一星半点，无奈，暮时踏凄冷桂魄胸怀遗憾归。

    也许隔膜的种子就在这失望的土里埋下了。

    往后的相处亦未让我改观。他性子颇随意，还有些躁，而偏偏戒尺不离手。有时我一句话还说未完全，那尺子便落下了，一时间破风声和拍打声，尺子的微鸣声和同学的尖叫声满盈于室。而他言辞亦不大讲究，合肥土话信手拈来，我总觉得不大雅致；而承诺却变卦得极快，朝令夕改。不论哪个晚上，数学作业总是最多的；不论那个星期，数学考试总是最多的。不论与其他学科相较，还是与其他班级相较，尽皆如此。我本就不大爱数学，对此更是怨声载道。他的“恶名”远扬到，甚至连外班学生见了面，有时也调笑句：“你们老班……”，意有所指地望望身后，见他来了，都缄口，一切便都在不言中。

    有时我也嫌他多管事，譬如天冷了，风还未沁，雪犹未飞，他便要管你有没有穿秋裤，一个一个检查过去，谁没穿，戒尺就敲过去。而我向来没这习惯，也便挨了不少打，说心里没有怨那绝对是作假。

    而偶然这么一番话却开始让我对他改观了。

    步入初三后，有一次，物理老师花了半节课说他如何如何好。本来我嗤之以鼻，全作玩闹听，可零星飘来几个字偏偏落在心头软肉上：“你们张老师还有个四年级的女儿……”忽然全身禁不住一颤，忙支起身子侧耳以听。道是我自幼丧母与父亲相依，深知父亲早出晚归之不易，对此类话语分外敏感。“他来得最早，走得最晚，对你们是真的尽心了……毕竟谁不愿意多陪陪家人呢。”此时我心里便油然生出愧。

    往后便对他上了心。我的感情也渐渐从不理解到理解，到钦佩，最后便到感激。

    君不见，三年早读他兼程风雨未曾断，五圈跑操他随行全程少间停，全校仅此一；君不见，初二下期末，初三上期中……数学红勾满卷，成绩笑傲年级；君不见，他对学生的体察入微，尽管有时并不被理解，但背后却是灼灼关爱之心。曾被忽视的，曾被遗忘的，全部水落石出。

    化学老师也曾大加赞赏：“张老师的负责，我自认是做不到。”我想我不能更认同了。

    这是我的老师。

    凭栏望历史洪流涛涛，他许因平凡而无法比肩孔孟朱蔡；倚窗眺当世红尘滚滚，他许因无名而无法媲美张桂梅、邱勇等，他像是生活里的每一天那般朴素普通，不感人肺腑，却动人心弦。“甘为孺子育英才，克勤尽力细心栽”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，便是说：遇此尽心之师，乃我之幸；有此尽心之师，乃校之幸；而若是能育千千万万这般尽心之师，实乃国家、民族之幸。

    吾师姓樊

    樊老师之于我，或许同西克教授之于季羡林老先生有异曲同工之妙。套用季老先生文章里的一句话：“他是我平生所遇到的……对我最爱护、感情最深、期望最大的一位老师。”我深以为这准确概括了她与我的关系，又或许是因为她的年轻，我们之间甚至更加亲密无间。因此，每每念起她的名字，想到她的音容，我满心里溢出的都是感激与喜悦。

    实际上，她才教我不过一年有余。

    樊老师是我中学的语文老师，然而却并不是第一位，而是直到八年级才正式科任。

    第一次为她感到触动是因为她对我的赞誉与夸奖。